四十四年前我曾養(yǎng)過的“寵物”豬

劉學(xué)才

我年輕時(shí)曾經(jīng)上過初中，算是比較有文化的青年，因此擔(dān)任過我村的民辦教師，還熱心于研究農(nóng)業(yè)技術(shù)，包括農(nóng)業(yè)養(yǎng)殖。上世紀(jì)六、七十年代，國家為保障供給，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，大力提倡生豬養(yǎng)殖。養(yǎng)豬能多集優(yōu)質(zhì)農(nóng)家肥，生產(chǎn)隊(duì)根據(jù)生豬出欄時(shí)重量給一定的公分補(bǔ)助，農(nóng)戶還能將零錢攢成整頭錢，所以積極性很高。那時(shí)幾乎家家都養(yǎng)豬，不過多了養(yǎng)不了，絕大多數(shù)人家只養(yǎng)一頭，生豬出欄后再到市集上買回一只小豬仔接著養(yǎng)，一般空不了幾天欄。

過去我們家人口多，父母商量著分了家。分家之后，因我愛人在岳父家住，所以我自己單過。很快我到市集上買回一頭虎頭虎腦的豬仔，它在小豬群中個(gè)頭最小，因?yàn)橘I小豬能少花不少錢呢。幾位鄰居都來我家看我買回的豬仔，二叔看了一會兒說：“這豬仔不太歡實(shí)。”我心頭一驚，馬上用手一摸，豬仔有些發(fā)熱。二叔也摸了摸豬仔幾個(gè)部位，說：“找畜醫(yī)看一下吧。”我馬上把村里的畜醫(yī)找來，他看后說：“可能是感冒了，打一針就會好。”下午我從農(nóng)地里回家一看，豬仔躺在圈里，呼呼地急急地喘著氣，一摸發(fā)現(xiàn)又有些發(fā)熱，我又去把畜醫(yī)找來打了一針。

就這樣，每隔三五天它就發(fā)作一次，畜醫(yī)說：“看來不是感冒。”豬仔一發(fā)病就不愛進(jìn)食，我可發(fā)愁了，又不能不斷找畜醫(yī)，人家都挺忙的，這是花錢買來麻煩了。于是，我自己買來了注射器具，又到畜牧站買些退燒針劑，豬仔一發(fā)熱我就給它打針。豬仔經(jīng)常反復(fù)發(fā)病，花費(fèi)也不少。我又想起人發(fā)燒后用白酒搓身能退燒，因?yàn)橐郧稗r(nóng)村缺醫(yī)少藥，遇到夜里有人發(fā)燒不能馬上去醫(yī)院，就用這樣的土辦法先救急，等天明再去醫(yī)院。我找來白酒，用舊布蘸著搓豬肚皮、耳朵、脊背，搓至發(fā)紅，豬仔居然退燒了！這個(gè)辦法既省錢省事又解決問題。以后我又試著用三棱鋼針點(diǎn)刺放血治療，居然也有效果。就這樣，我每天干活回家先到豬圈，時(shí)刻觀察豬仔的狀況，看到有異常就給它治療一番。

有一天中午，我正在炕上午休，聽到豬圈的門咚咚直響，我起身一看，原來是豬仔用嘴碰門，我一摸，它果然又發(fā)燒了，立即給它折騰一氣。有時(shí)候晚上發(fā)病，也是用嘴碰門，我聽到門響就起來給它退燒。后來為了方便，干脆把它放養(yǎng)在院子里，它雖然在院子里亂跑，但仍回到豬圈去大小便，而且有固定的地點(diǎn)，相當(dāng)“自覺”。我有時(shí)間時(shí)便給它撓癢癢，它就伸直四肢露出肚皮盡情享受。每天我下地回家，它就甩著尾巴圍著我兜圈子，還拱我的褲腿。經(jīng)我呵斥后，它不再拱褲腿，改拱我的腳，反正下地干活也沒什么好鞋，拱就拱吧。有時(shí)它身體發(fā)熱沒精打采躺在我面前，小聲哼哼著想是讓我給它治療一下，我就展示一下手段。有天午夜我睡得正香，忽聽屋門咚咚聲響，趕緊起床，原來豬仔又發(fā)燒了，想進(jìn)屋讓我治療。我趕緊點(diǎn)燈，折騰一番之后退燒，它又跑回院子里去了。后來我干脆不關(guān)正屋門栓了，夜間豬一發(fā)熱就主動拱開正屋門跑到我炕下躺著，急促喘著氣等著治療，我就能隨時(shí)了解情況及時(shí)治療。

有一個(gè)星期天我愛人回來，深夜豬又把門拱開躺在炕下，我愛人嚇得跳了起來：“什么東西跑進(jìn)屋了！”我跟她說明情況，她不依不饒，說再怎么也不能把豬養(yǎng)在堂屋里。我答應(yīng)以后不這樣了，但過后還是照舊。我一時(shí)看不見豬就有些擔(dān)心，豬長時(shí)間沒見到我，一見面就拼命撒歡。誰說“二師兄”笨？其實(shí)豬是一種很聰明的動物，我家的豬就這樣成了我的寵物。

豬雖然還是反反復(fù)復(fù)發(fā)熱，但后期發(fā)作的時(shí)間間隔長了些，一年后居然也長成了一百八十斤重的大肥豬。出欄時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)四戶送豬人家合伙捉豬、捆豬，抬到小推車上用繩子拴牢。我給我家的豬身下鋪上干的軟軟的姜芥草，身上蓋上破麻袋，拴繩時(shí)怕它疼就手下留情，結(jié)果半道上它一掙扎摔了下來，我著實(shí)有些心疼，摸頭安撫了好一會兒。

我把它送到收購站，回家后頓覺十分寂寞，有一種強(qiáng)烈的失落感，再也看不到我心愛的寵物豬了，它成了我長時(shí)間的思念。