劉小兵

如今的成都,以國際大都市和休閑城市享譽海內外,“安逸”“巴適”都是人們稱贊這座城市慣用的特色用語。那么,一百多年前成都的城市風貌又是怎樣的?生活于此的人們,又有著怎樣的生存際遇?對此,成都籍歷史學家、澳門大學教授王笛的新作《消失的古城》從微觀史的角度,以通俗、生動的語言,聚焦蓉城的歷史、文化和日常生活,形象生動地還原了這座歷史文化名城的前世今生。
一百多年前的成都,身處清末民初的歷史關頭,辛亥革命的隆隆炮聲,在摧毀帝制的同時,也激發著人們圖強求變的改革雄心。作為歷史遺跡的古城墻,一度被人們認為是因循守舊的標志,加之保護不力,令人遺憾的是,曾經威武壯觀的成都古城墻便遭到了不可逆轉的破壞。王笛以古城墻作為話題切入,深度介入成都的社會歷史,聚焦百姓生活,以翔實的史料和夾敘夾議的評說,為我們描畫了一幅斑斕的城市圖景。
彼時,老成都的鄰里關系親密無間,街坊小巷溫情滿滿。原居民也好,販夫走卒也罷,你謙我讓,彼此和諧相處,盡享著生活的從容。縱橫交錯的街道,如一張鮮活的大網,維系著這個滄桑古城的生命運轉。小販、工匠、挑水夫、算命先生、剃頭匠、苦力、乞丐,三教九流各色人等,穿梭其間,或販賣商品,或出賣勞力,或言語煽情,用各自不同的方式,書寫著城市生活的苦與樂、艱與辛。有意思的是,在那個物質生活相對還不富裕的時代,生活在這個都市里的人們,精神生活卻一點也不平淡。大人小孩聚集街頭,放風箏、斗蟋蟀、看皮影、觀川劇、泡茶館,甚是逍遙自在。成都人愛喝茶,晚清時整個蓉城有茶館454家,到了民國時的1931年,一下激增到620家,茶館文化的盛行,不但增進了各階層人們之間的情感交往,也使這個城市倍添濃郁的人文氣息。
隨著歲月的推移,現代文明逐漸融入到這座古城。警察的出現,使繁華的街頭變得更加有序,一些舊習俗和不文明行為,也得到根本性的扭轉。吸食鴉片被徹底禁絕,打麻將雖未被禁絕,但至少在文明新風的吹拂下,人們的休閑方式,也變得更加豐富多元。社會風氣也得到了有效的凈化,新制度下的成都,正以噴薄的活力展現在世人面前。
除了濃墨重彩地描摹成都百姓的尋常生活,《消失的古城》還著重從歷史流變的角度,關注著成都古城的命運。護國戰爭、川滇、川黔軍隊間的爭戰,使這座城市和那里的人們,飽受戰爭之苦。幾年間,城市設施的破壞,人民生活的日益困頓,讓這座古城千瘡百孔。危難之下,人們紛紛自發地組織起來,憑著川人特有的韌勁和團結,以“民團”的方式,終于渡過了一場場災難,讓蓉城重新煥發了生機。
俱往矣,曾經高墻林立的古城早已消弭于歷史的深處,取而替之的是現代化的成都新城。雖然古城的風貌已蕩然無存,但百年前這座城市所經歷的政治、經濟和社會的變遷,卻長久地留存在我們的記憶里。值得期待的是,歲月已掀開了新的篇章,新的歷史,正等待著這片天空下的人們去書寫和創造。