百年蓉城的斑斕圖景

劉小兵

如今的成都，以國際大都市和休閑城市享譽海內外，“安逸”“巴適”都是人們稱贊這座城市慣用的特色用語。那么，一百多年前成都的城市風貌又是怎樣的？生活于此的人們，又有著怎樣的生存際遇？對此，成都籍歷史學家、澳門大學教授王笛的新作《消失的古城》從微觀史的角度，以通俗、生動的語言，聚焦蓉城的歷史、文化和日常生活，形象生動地還原了這座歷史文化名城的前世今生。

一百多年前的成都，身處清末民初的歷史關頭，辛亥革命的隆隆炮聲，在摧毀帝制的同時，也激發著人們圖強求變的改革雄心。作為歷史遺跡的古城墻，一度被人們認為是因循守舊的標志，加之保護不力，令人遺憾的是，曾經威武壯觀的成都古城墻便遭到了不可逆轉的破壞。王笛以古城墻作為話題切入，深度介入成都的社會歷史，聚焦百姓生活，以翔實的史料和夾敘夾議的評說，為我們描畫了一幅斑斕的城市圖景。

彼時，老成都的鄰里關系親密無間，街坊小巷溫情滿滿。原居民也好，販夫走卒也罷，你謙我讓，彼此和諧相處，盡享著生活的從容。縱橫交錯的街道，如一張鮮活的大網，維系著這個滄桑古城的生命運轉。小販、工匠、挑水夫、算命先生、剃頭匠、苦力、乞丐，三教九流各色人等，穿梭其間，或販賣商品，或出賣勞力，或言語煽情，用各自不同的方式，書寫著城市生活的苦與樂、艱與辛。有意思的是，在那個物質生活相對還不富裕的時代，生活在這個都市里的人們，精神生活卻一點也不平淡。大人小孩聚集街頭，放風箏、斗蟋蟀、看皮影、觀川劇、泡茶館，甚是逍遙自在。成都人愛喝茶，晚清時整個蓉城有茶館454家，到了民國時的1931年，一下激增到620家，茶館文化的盛行，不但增進了各階層人們之間的情感交往，也使這個城市倍添濃郁的人文氣息。

隨著歲月的推移，現代文明逐漸融入到這座古城。警察的出現，使繁華的街頭變得更加有序，一些舊習俗和不文明行為，也得到根本性的扭轉。吸食鴉片被徹底禁絕，打麻將雖未被禁絕，但至少在文明新風的吹拂下，人們的休閑方式，也變得更加豐富多元。社會風氣也得到了有效的凈化，新制度下的成都，正以噴薄的活力展現在世人面前。

除了濃墨重彩地描摹成都百姓的尋常生活，《消失的古城》還著重從歷史流變的角度，關注著成都古城的命運。護國戰爭、川滇、川黔軍隊間的爭戰，使這座城市和那里的人們，飽受戰爭之苦。幾年間，城市設施的破壞，人民生活的日益困頓，讓這座古城千瘡百孔。危難之下，人們紛紛自發地組織起來，憑著川人特有的韌勁和團結，以“民團”的方式，終于渡過了一場場災難，讓蓉城重新煥發了生機。

俱往矣，曾經高墻林立的古城早已消弭于歷史的深處，取而替之的是現代化的成都新城。雖然古城的風貌已蕩然無存，但百年前這座城市所經歷的政治、經濟和社會的變遷，卻長久地留存在我們的記憶里。值得期待的是，歲月已掀開了新的篇章，新的歷史，正等待著這片天空下的人們去書寫和創造。