誰是你的“重要他人”

她是我的音樂老師，梳著長長的大辮子，有兩個很深的酒窩，笑起來十分清麗。

學(xué)校組織“紅五月”歌詠比賽，最被看好的是男女聲小合唱，長辮子音樂老師擔(dān)任指揮。我很榮幸被選中。有一天練歌時，長辮子音樂老師，突然把指揮棒一丟，一個箭步從臺上跳下來，側(cè)著耳朵，走到隊伍里，歪著脖子聽我們唱歌。大家一看老師這么重視，唱得就格外起勁。

長辮子老師鐵青著臉轉(zhuǎn)了一圈兒，最后走到我面前，做了一個斬釘截鐵的手勢，整個隊伍瞬間安靜下來。她叉著腰，一字一頓地說：“畢淑敏，我在指揮臺上總聽到一個人跑調(diào)兒，不知是誰。現(xiàn)在總算找出來了，原來就是你！現(xiàn)在，我把你除名了！”

我木木地站在那里，無法接受這突如其來的打擊。我灰溜溜地挪出隊伍，羞愧難當(dāng)?shù)刈叱鼋淌摇?/p>

三天后，我正在操場上練球，小合唱隊的一個女生氣喘吁吁地跑來說：“音樂老師到處找你呢！”

從操場到音樂教室那幾分鐘路程，我內(nèi)心充滿了幸福和憧憬。走到音樂教室，長辮子老師不耐煩地說：“你小小年紀(jì)，怎么就長了這么高的個子？！”

我聽出話中的譴責(zé)之意，不由自主地就弓了脖子塌了腰。從此，這個姿勢貫穿了我整個少年和青年時代。

老師的怒氣顯然還沒發(fā)泄完，她說：“你個子這么高，站在隊列中間，你跑調(diào)走了，我還得讓另外一個男生也下去，聲部才平衡。小合唱本來就沒有幾個人，隊伍一下子短了半截，這還怎么唱？你聽好，從現(xiàn)在開始，你只能干張嘴，絕不可以發(fā)出任何聲音！”說完，她還害怕我領(lǐng)會不到位，伸出細(xì)長的食指，筆直地?fù)踉谖业淖齑介g。

我好半天才明白了長辮子老師的禁令，讓我做一個只張嘴不出聲的木頭人。在無言的委屈中，我默默地站到了隊伍之中，從此隨著器樂的節(jié)奏，口形翕動，卻不能發(fā)出任何聲音……

在那以后幾十年的歲月中，長辮子老師那豎起的食指，如同一道符咒，鎖住了我的咽喉。禁令鋪張蔓延，到了凡是需要用嗓子的時候，我就忐忑不安，逃避退縮。我不但再也沒有唱過歌，就連當(dāng)眾演講和出席會議做必要的發(fā)言，也是能躲就躲，找出種種理由推脫搪塞。

直到有一天，我在做“誰是你的重要他人”這個游戲時，腦海中不由自主地浮現(xiàn)出了長辮子音樂老師那有著美麗的酒窩卻像鐵板一樣森嚴(yán)的面頰，一陣戰(zhàn)栗滾過心頭。于是我知道了，她是我的“重要他人”。

我們的某些性格和反應(yīng)模式，由于這些“重要他人”的影響，而被打上了深深的烙印。童年的記憶無法改寫，但對一個成年人來說，卻可以循著“重要他人”這條纜繩重新梳理，重新審視我們的規(guī)則和模式。如果它是合理的，就把它變成金色的風(fēng)帆；如果它是晦暗的荊棘，就用成熟有力的雙手把它粉碎。

當(dāng)我把這一切想清楚之后，一個輕松暢快的我，從符咒之下解放了出來。從那一天開始，我可以唱歌了，也可以面對眾人講話而不膽戰(zhàn)心驚了。