《教父》中唐·柯里昂人物形象構型分析及反思

閆淑琴

摘 要：在文學創作的構型階段中，作家塑造的人物形象不僅是為內容尋求的某種載體或容器，更重要的是作為藝術作品的生命及其內容的自然表現，是動態的、具有生命性的形式生成。馬里奧·普佐的小說《教父》，主人公唐·柯里昂憑借其形象背后的精神底蘊和鮮活恒久的生命性征服了一代又一代的讀者，成為文學長河中的一個經典形象。美中不足的是，《教父》中對于情節的直白解釋和過多的人生箴言對作品更深層次的內涵造成了一定程度的消解。然而，作者又巧妙地運用一系列技術手段使這種消解得到了補償。

關鍵詞：出場聚焦;精神意蘊;人生兩難;生命力量

中圖分類號：I042

文獻標志碼：A

文章編號：1001-7836（2019）07-0117-04

文學創作的過程可分為萌發階段、構思階段和構型階段。其中，構型階段是作家通過媒介運用、方法選擇、技藝操作等，使內心意象外化為物質化的可傳達的形象。在文學創作，特別是小說等敘事類作品的創作中，構型這一物質化階段，目的是要塑造出具體的人物形象。而這一形象不僅是為內容尋求的某種載體或容器，更重要的是作為藝術作品的生命及其內容的自然表現，是動態的、具有生命性的形式生成[1]。馬里奧·普佐的小說《教父》被譽為“男人的圣經”，其中的主人公唐·柯里昂，憑借其成熟的人格魅力和鮮活恒久的生命性征服了一代又一代的讀者，成為文學長河中的一個經典形象。本文試從小說創作的技術層面出發，分析唐·柯里昂人物形象構型的生命性，并對小說在巧妙補償其深層內涵外露問題時運用的技術手段進行反思。

一、出場：紛亂背景中的“聚焦”

作家在安排人物形象出場時，常常會使用“突出”的手法?！巴怀觥卑馔恐啬ê偷尘皟煞N方式。濃涂重抹即抓典型特征，淡化背景卻不是拿掉背景中的所有東西，而是利用人類的內視覺思維規律，讓背景中的事物“多”起來，甚至顯得雜亂。這樣，當深受讀者期盼的主要人物款款走上前臺，就能拉動讀者的注意力[2]，成為人們注目的“聚焦”。比如《安娜·卡列尼娜》中安娜在奧布朗斯基一家的忙亂中的出場就體現了這一點。而在《教父》中，普佐對于唐·柯里昂出場的安排，不僅預設了雜亂的背景，還體現出一種雜亂中的清晰指向，這賦予了教父更加鮮活的形象。

小說第一幕，定居美國多年一直“堅信法律與秩序”的殯葬館老板亞美利哥，因為女兒受到嚴重傷害將兩個年輕人告上法庭，卻收到法院對被告無罪釋放的判定，還在法庭上受到了來自被告父母的蔑視，感覺受到侮辱的亞美利哥悲憤地下定決心“去求唐·柯里昂”，要兩個年輕人付出代價。第二幕，洛杉磯一個華麗的酒店里，因嗓子受損不復往日輝煌的歌手約翰尼，“爛醉如泥”地等著夜不歸宿的女明星妻子回家，繼而還受到了妻子“理直氣壯”的譏笑和挖苦，屈辱又絕望的歌手想到了“唯一可以拯救他”的人——“教父柯里昂”。第三幕，面包師那佐林正為他女兒的愛情陷入苦惱，女兒愛上的面包師助手是二戰中被假釋到美國的意大利戰俘，如今戰爭結束意味著小伙子必須被遣送回國，為了安撫大哭大鬧的女兒，就需要想辦法讓小伙子留下并成為美國公民，而這“世界上只有一個人能辦到——唐·柯里昂”。

到這里，在目睹了這個美國小小角落里發生的所有這些侮辱與不公、無謂的反抗、悲憤與淚水以及事業瀕臨破產和愛情即將失去的絕望之后，讀者對這些“人間悲劇”的“憐憫”自然而然地被調動和激發。同時還會意識到，這只是美國的一個角落，在整個社會的其他地方，還上演著不知多少不公和悲劇。而這些不公和悲劇的“受害者”——絕不僅僅是這三個，卻無一例外地對某種能夠拯救他們的力量表現出滿心的依賴和虔誠的信仰，于是可以想見，讀者也就對這些悲劇主人公高度期盼著的“唐·柯里昂”萌生出了強烈的期待與好奇。

馬里奧·普佐沒有讓讀者失望。三幕鬧劇已畢，在教父女兒盛大的婚禮現場，站在門口迎接賓客的唐·柯里昂姍姍出場，成為所有人注目的焦點——不僅有來自婚禮現場求助的眼神，還有書本外面全神貫注的目光。我們知道，每一個讀者，在開始閱讀一部作品之前，往往是帶著某種期待的。而一個好的作家，必定善于體察讀者的不同期待，并充分利用小說開篇的幾頁為他們提供線索，將其導向必要的故事心態，然后讓它在一個恰當的時機得到充分釋放。教父出場的這段文字，在書中處于剛剛進行到第一章中間的位置，篇幅也并不長，但卻有著能讓讀者馬上有了意欲滿足的熱切胃口，普佐在《教父》中對于“淡化背景以突出前臺”的駕馭可見一斑。

不僅如此，《教父》更為成功的地方在于，這些看似雜亂的背景卻有著一個清晰的指向。小說開頭三個美國平民在驚痛和混亂之中展現出的篤定和信仰，給我們帶來驚奇的同時，其實也在向我們暗示，在這個陽光下的“鐵面無私”“善無善報”的社會之外，還存在著一個更為強大的地下世界——有能力無視社會的“公平”秩序，等待著向地面上“弱小”、需要“正義”的前來投誠的人民張開懷抱，而這個世界，以及這個世界里的“人物”就在下一幕即將登場。在這個過程中我們可以看到，紛亂的背景，以及紛亂背景中暗含的一個清晰的指向，可以說是如影隨形的。而教父的形象，正是在這紛亂中顯得突出，也因作為紛亂中的最終指向而更加鮮活和明晰。

二、形象：粗線條構型背后的潛藏

在小說等敘事類作品創作的構型階段，作家通過個性化的文字和技術手段的運用，將其心中的人物作為藝術形式固定在紙張上。這一過程中人物形象的塑造，不僅應當給讀者留下可供描摹的空間，更應被賦予給讀者帶來情感共鳴和生命體悟的力量。正如黑格爾所說，“理想之所以有生氣，就在于所要表現的那種心靈性的基本意蘊通過外在現象的一切個別方面而完全體現出來。”[3]118也就是說，美的形象只有憑借其內在蘊含的精神理念——而非與形象本身相像——才能增加其長久不衰的可能。

《教父》中，唐·柯里昂的睿智謙遜、從容不迫，邁克爾的理性謹慎、殺伐果決，桑尼的勇敢慷慨、暴躁易怒……誠然，所有的人物形象都各有其獨特的個性和豐富的維度，尤其是唐·柯里昂和他的兒子邁克爾，更是因為被融入種種近乎完美的性格要素而讓讀者深深著迷，《教父》也因此被譽為“男人的圣經”。但是，如果讓讀者在讀完整本小說后回憶教父的具體形象，卻只有借一個醫生的眼睛看到的寥寥幾筆——“身穿很不合身的燕尾服的矮胖男人”[4]28。如此簡單的筆墨，為何能在讀者心中留下經久不衰的印象呢？原因在于，這幾筆簡單勾勒的背后，支撐著精神意蘊的潛藏。也就是說，是形象背后隱藏的內涵而不是形象本身，通過傳遞一種獨特的精神力量，構成了形象的意義。唐·柯里昂的具體肖像只是個“矮胖男人”，但肖像背后的底蘊，卻包含著精神層面的充實和更廣范圍的延展。

縱觀唐·柯里昂的一生，少年喪父、家族衰微、生命危在旦夕，路途上步步壁壘。然而，面對不管是來自外在的打擊還是內心的磨難，教父都表現出一種令人驚嘆的冷靜：不動聲色地威脅——“我要和他講講道理”、未雨綢繆的自信——“早已采取了預防措施”、遭槍擊后仍然對兒子露出慈祥的笑容——“我為什么要害怕？從我十二歲起就有陌生人想殺我?！比绱朔N種，在教父身上似乎永遠看不到焦慮、暴怒或者不能自持的元素，展現給世人的只有過人的果決、掌握命運主動權的勇敢、壓力下的意志與執著，以及遭遇幾近致命的打擊后仍然保持著的從容風度。

當然，教父意象背后的不只是這些，還有更深層意義上的表達。就他與前來求援之人的關系而言，教父給人們留下了“照顧他的世界，照顧他的子民”的“救世主”印象。但是，正如小說中所揭示的，“教父一方面在幫助那些陷于不幸的人們，但另一方面那些人的不幸一定程度上卻是他造成的?！逼兆敉ㄟ^對隱藏在表面仁慈背后的兩重性的揭露，是為了從另一個側面告訴讀者，教父并非完美的救世主，但是，這又“并非出于陰謀詭計，而是由于他利益的多樣性，或者說是宇宙的自然法則，善與惡的相互滲透乃是自然本身的法則”。因此，馬里奧·普佐通過不動聲色地闡釋“強大自身”這一保護自己的終極之道，使得教父友善形象背后的意味得到了更深層面的挖掘。

總而言之，縱觀全書，《教父》中的唐·柯里昂，并沒有一個具體可感、栩栩如生的肖像。正如特洛伊城頭上的海倫，沒有實際的肖像卻擁有著人們想象不盡的動人心魄的力量一樣，當本應形“教父”于具狀的筆墨被巧妙地省略，“因精神灌注而顯出生氣的人的軀體”[5]反而被展現出來。這軀體里包含著的，不管是掌握命運主動權和使自身變強大的愿望，還是對新秩序建立的向往，都寄托著作者想借以表達的某種審美理想。正由于這層潛藏，教父被賦予了更多理想化的意味，擁有了超越藝術形象本身的生命力量，也因此，《教父》不僅作為“男人的圣經”，任何人都能從中收獲自己的成長。

三、線索：歷史場景下的人性觀照

關于文學和歷史的區別，亞里士多德很早就提出：“詩較歷史更為重要，因為詩偏于敘述一般，歷史則偏于敘述個別。”[6]強調詩的普遍性意蘊和“未知”的價值。黑格爾也提出文學要想長期地留存于世，應當擺脫“歷史的外在現象的個別定性”[3]201，即文學不應執著于具體的歷史，而應從歷史的陰影中擺脫出來，更加“敏感于具體的生命狀態”[7]，體察人性的精微和人生的況味。《教父》主要描寫一個西西里黑手黨的家史，雖然融入了美國多個關鍵性歷史階段的社會背景，卻絲毫不顯得拖沓，這與它對人性的關注是密不可分的。

《教父》中的少年維托·柯里昂，在命運的推助下一步步成為殺伐果決卻不乏溫和正義的唐·柯里昂（“唐”是意大利等一些拉丁語國家中對男子的尊稱，在《教父》中“唐”意味著其他人對柯里昂教父地位的承認），在遭遇槍擊后迎來其“教父王國”的危機，最后又與兒子邁克爾精心籌謀重新崛起。在家族命運起伏不定的過程中，整個社會背景的線索也若隱若現，比如柯里昂由安分工作轉向挑戰社會“規則”的命運轉折點——他因為一個靠一戰致富的黑手黨頭目安排的親戚失去了生計，柯里昂權勢的崛起和榮盛——憑借一戰時做橄欖油生意、禁酒令頒布和大蕭條背景下走私私酒而暴富，教父王國的局勢岌岌可?！鹩谝粋€黑幫頭目在二戰后走私毒品想尋求教父幫助卻被拒絕而展開的報復。當地面的社會經歷第一次世界大戰、禁酒令、經濟危機、國內黑幫斗爭和第二次世界大戰時，讀者可以清晰地感知地下世界的戰略方針和風云多變，沉浸于感受教父高瞻遠矚的決策與令人驚羨的手段。

如此種種，地上社會和地下世界的風云已經足以讓人目不轉睛，但《教父》絕不僅僅止于此，普佐將目光更多地投放在了宏大歷史背景下的精細層面——家族起伏中個體的人生選擇。尤其是人物在面對人生“兩難”處境時的表現更是讓人印象深刻。在普佐的筆下，唐·柯里昂的每一個人生難題的呈現——精心打造的“帝國”由盛轉危，敵手的挑釁和暗中攻擊，最欣賞的兒子卻表現出對“地下”權力的反感和叛逆，甚至自己遭槍擊險些喪命——種種風云變幻，無不讓書前教父的“崇拜者”們一次次揪緊心臟。

而更加扣人心弦的是教父內心的起伏波瀾——為了家庭的安寧，只有向社會的正統“規則”挑戰;想要立足穩當，必然要縱身投入波詭云譎的權力波濤;為了保護自己的王國無一疏漏，就意味著與世無爭是癡人說夢;想要重興家族迷惑敵營，喪子再痛也得裝作云淡風輕——在丈夫、父親與教父多重社會角色之間的斡旋與隱藏，按下內心對自由的向往接受生命角色無法自由的事實，這些“兩難”與矛盾，往往是能引起讀者情感共鳴的投命之處。自由與責任，性情與面具，不僅教父，在所有人的人生里都無法避免，是貫通古今的難題。

正因如此，以上提及的那些看似瑣碎的歷史線索不僅沒有讓小說限于“再現”歷史，反而在歷史與人物生命狀態的結合中，讓讀者對這個家族的態度不限于景仰稱奇，而是更深層次地感受每一個人的言行舉止所能激發的生命的共鳴。正如麥基在《故事：材質、結構、風格和銀幕劇作的原理》中所說，故事是生活的比喻，“一個講故事的人就是一個生活詩人，一個藝術家，他將日常生活世界、內在生活和外在生活、夢想和現實轉化為一首詩，一首以事件而不是語言作為旋律的詩”，《教父》便是一個長達一本書的比喻。與唐·柯里昂一樣，書前的讀者也日日面臨著內心不自覺的沖突、人際之間的沖突、與社會機構的斗爭，或者更高更廣，與周圍環境力量的爭斗。從個人潛意識到廣泛的社會力量，《教父》比喻著每個讀者生活的多重體驗，比喻著不同人生選擇帶來的迥異可能。它讓讀者在釋卷的那一刻慨然嘆息：這就是生活！

四、體驗：沖突與凈化帶來的情感沖擊

固然，小說中人物的行為變化需要通過激烈的沖突負荷價值，但是，“藝術又是和悅的”[8]，這種“和悅”不僅體現在前文提到的隱藏在教父簡單形象之后的精神力量——即使內外的破壞力不可小覷，心靈仍然堅持自己的性格，還體現在教父晚年時表現出的行為反差——從慣于心智較量、明槍暗箭到快樂地拖著鏟子照料花園。

誠然，屬于教父的地下王國看上去離經叛道，充滿了算計和陰謀，但它卻有著一套不可動搖的行動準則。在教父的世界里，“履行職責的人都能獲得恰當的獎賞”，背叛者想被“放一馬”是癡心妄想——不論是誰都必死無疑。相比于丹尼斯·勒翰描寫同一時期的黑幫小說《夜色人生》中，從警官的兒子一步步成為黑幫頭目的喬不擇手段的行為和混亂的道德行為標準而言，這種貫穿于《教父》全篇的價值篤定也讓讀者放下戒備，建立起一種能帶來更好閱讀體驗的安全感。

除此之外，讓讀者感到欣慰的是，與人際、社會機構斗爭了一生的教父，最后也終于在回歸自然之中重拾生活的意義。在小說接近尾聲時，普佐用了一種與整個文本的黑幫語調很不相稱的方式，對花園的景色進行了詳細的敘述。如果把這一段從這篇小說中獨立地摘取出來，并且說它是出自一本描寫普通平民家庭日常的小說，想來大多數人都不會懷疑——“你看，一行行豆苗開出了小小的白花，茁壯的大蔥莖稈筑起籬笆?；▓@的另一頭有個帶噴嘴的大桶，裝滿了稀釋的牛糞，那是上佳的花園肥料。腳邊是他親手搭建的四方木架，粗白繩捆扎起彼此交錯的木條。番茄藤已經爬滿了木架?！?/p>

這是以晚年的唐·柯里昂的視角展開的一段描寫，此時的他已經不再是一個殺伐果決、冷靜傲氣的教父，而是個喜歡侍弄花園的父親，或者丈夫。到此，在教父這一富有意味的行為變化中，教父的黑幫準則得到了新的闡釋。而給讀者帶來更大感動的其實是教父臨終前的最后一句話：“生活如此美麗?！痹谶@一刻，讀者被賦予了走進教父內心的權利，教父沒有被神化，也沒有被丑化，原來他也只是像個普通人一樣，向往著普通人所向往的自由與安寧。

黑格爾在《美學》中提到，“人格的偉大和剛強的程度借助矛盾對立的偉大和剛強衡量出來，而心靈只有從這對矛盾中掙扎出來，才使自己回到統一。環境的相互沖突愈多、愈艱巨，矛盾的破壞力愈大，而心靈仍堅持自己的性格，也就愈顯出主體性格的深厚和堅強?！边@段話不僅適用于理解教父對平衡自我內心世界的矛盾與紛爭，與其他人——包括敵手、兒子之間的糾葛，以及上升到與社會機構的矛盾這種種變化沖突所做出的嘗試，也有助于詮釋教父從始至終所經歷的一切事件的意義。這樣一種掙扎、堅持，乃至于最終的“回到統一”，共同構成了一出悲劇的內核。繼而通過“引起憐憫與恐懼”[9]，來使讀者的情感得到凈化和洗滌。教父在這種無解的艱難中仍能保持鎮定與高貴的質素，以及生命最后時刻的平靜和通融，幫助讀者的情感在洶涌后得到釋懷，在觀看善與惡的沖突中得到凈化。

五、反思：內涵的消解與技術性補償

在《教父》中，人物的一些行為本身往往就體現出意圖引導讀者深入思考的用意，比如教父唐·柯里昂的長子被暗殺后，關于教父是否知道是誰出賣了家族，又為何沒有痛下殺手，其實讀者可以隱約猜到。但是答案卻被教父的顧問揭曉——教父知道是女婿背叛了自己，但因顧及女兒無法下手。這樣安排雖然能確保讀者掌握事情真相，但未免顯得有些冗雜和多余。因為這一筆交代，讀者對人性本能空間的探尋和猜測被強行中斷，這必然會使得聚精會神破解謎題的讀者油然而升一絲惱火。

此外，《教父》中貫穿著借教父之口說出的“豐厚真理”——“一個人只有一種命運”“讓朋友低估你的優點，讓敵人高估你的缺點?！盵4]164諸如此類——固然常?？梢越o讀者帶來啟發，但如果總以這樣一種直白又帶著說教的姿態吐露對人生的“重大”領悟，也會于無形中阻礙讀者思維的縱向延伸。正如康德所說“藝術有自己的目的”，《教父》中穿插的箴言和解釋固然能給讀者帶來啟發，但若許多具有普遍性意蘊的東西，被小說人物直白說出而非交給讀者自己探索，就容易讓隱藏在作品背后的內涵和深意因輕易暴露而被消解，這可能也正是《教父》作為文學作品只是紅極一時，而在文學評論界沒有得到經久重視的原因。

幸運的是，《教父》作為一部描述權力交織、暗斗糾纏、暗中角力、人性糾葛的黑手黨小說，更多憑借從樹干到分叉，又從分叉流歸樹干的講述方式、環環相扣讓人來不及分神的故事情節、謀兵布陣攻守相錯的戰術安排、從強盛到幾近毀滅再到重新崛起的“反敗為勝”母題等元素取勝。而這些技術手段，無疑讓小說中某些地方體現出來的“直白”得到了很好的補償：讀者不會因無法深挖隱藏在小說背后的信息而感覺意猶未盡，相反，初讀《教父》，不僅能體驗到一種在“憐憫和恐懼”之后最終得到釋然的暢快淋漓的閱讀快感，還能為順便收獲一些經歷了大風大浪的教父的人生感悟與箴言感到滿足。

總而言之，《教父》中的唐·柯里昂，在紛亂背景中的出場滿足了讀者的期待，以近乎完美的人格魅力贏得了讀者的敬仰，歷史線索與人性挖掘的水乳交融，從“兩難”情境中掙扎出來回歸自然的藝術和諧讓讀者得到了情感的凈化。因為這些有效的藝術，《教父》在文學的長河中占有了一席之地，唐·柯里昂也得以保持持久而鮮活的生命力。當然，如果小說對人物某些行為的動機講述得不那么直白，對人生一些重大問題的解釋進行更為開放性的處理，或許《教父》里的唐·柯里昂作為文學形象——而非影視形象——能夠擁有更多經典元素的可能。不過正如《時代周刊》評價的“馬里奧·普佐是通俗小說的教父”，普佐的《教父》作為文學作品雖然沒有得到本應高于電影的關注度，但小說中展示給我們的種種技術創作手段，都不失為值得我們學習的閃光點。

參考文獻：

[1]楊春時.文學理論新編[M].北京：北京師范大學出版社，2007：280.

[2]童慶炳.文學理論教程[M].北京：高等教育出版社，2004：157.

[3][德]黑格爾.美學[M].朱光潛，譯.上海：商務印書館，1982.

[4][美]馬里奧·普佐.教父[M].姚向輝，譯.南京：江蘇文藝出版社，2014.

[5][德]黑格爾.美學[M].朱光潛，譯.上海：商務印書館，1979：175.

[6]章安祺.繆靈珠美學譯文集[G].北京：中國人民大學出版社，1998：11—12.

[7]余秋雨.藝術創造工程[M].上海：上海教育出版社，2006：19.

[8]馬新國.西方文論史[M].北京：高等教育出版社，2008：198.

[9]亞里士多德.詩學[M].北京：商務印書館，1996：63.