認命的過程（組詩）

方從飛

認命的過程

給她大學四年

命運，先禮后兵

給她一份臨時工

打工的機器約五公斤

給她一間出租房

讓她貼墻紙，量了又量

愛情的幻想十六平方

含衛生間，兩次戀愛

一次失敗的婚姻

再給她一個三進宮的弟弟

讓她用痛苦治療痛苦

第一療程結束。需要及時給她

另一個小心眼的男人

盯她、防她，督促她洗衣做飯

倘若她感到憋屈、失望

還要給她酒精。讓她醉，讓她哭，說

“老公，是世界上最邪惡的名詞”

最后，給她一個孩子

忙碌、認命

母親捎來的雞蛋

必須花上個把月

攢夠一百五十個雞蛋

必須湊巧有老鄉回家

大清早從三圩鹽場出發

半小時至陳家港

四十分鐘至響水縣城

再花一小時至鹽城市

然后坐十一小時大巴至三門縣

必須在晚上八點三十分前

風雨無阻守著嶺楓公路

來回打上四五個電話

才能把蛋接回家

我必須要面對另一個更大的麻煩——

如果妹妹接到雞蛋

她留三分之二，給我三分之一

如果是我老婆也會這么做

她們相互指責對方小氣自私

我像左右各拿著一個雞蛋

不能讓她們碰碎，以保持表面的和氣

我甚至感謝政府的獨生子女政策

愛要均分，談何容易

夜讀家譜

翻動書頁，能聽見祖先的哆嗦

像破敗的帆，一起風就心驚

安居的日子如灶臺上的瓷碗

黃巢從唐朝一槍刺來，“泉州”應聲而碎

先祖把魚鱗當創口貼，開始北漂

一遷莆田，再遷霞浦、樂清

四百年顛沛，都是波浪一聲嘆息的事

也曾夢里把脈，舟山泊舟

寧海求寧，象山不像久留之地

所幸里川、赤山收留了祖上的鄉音

窗外風雨更盛，譜里惡浪充盈

翻一頁，倭寇之亂。再翻幾頁

明清海禁。殘頁、缺頁仍在逃亡中

直到翻出沒有身份證的方孝孺

我才哂然一笑——

剛栽活一株姓氏，爺爺

我爺爺的爺爺，便開始喝酒、吹牛

七月天

“七，陽之正”

太陽仍有恩澤萬物之難

若矛盾沒法調和

雷陣雨便會發出劊子手般點贊

風不棄離間，密如舊賬的云

頓起陳勝、吳廣之心

莊稼于亂中迅速壯大力量

但在獲得鐮刀，擁有收割機

徹底占領農貿市場前

還需察顏，觀天色

夏火熾盛，謹慎的七月

鳥與鳥，樹與樹不暴露夫妻關系

老套的世界，傷害過后勢必產生理智

就像它們尖銳的寂靜，天理

蘊育的各種危險

群山弱似大地的小墓碑

來不及愈合的閃電有說一不二的恨

——這常殃及田間覓食的無辜草民

金窟殤

“深山冷岙，無以避世

還能藏匿何處”。當一列小火車

從唐朝深處奔來

能遠遠聽見這巨大的憤憤不平

隧道幽暗像歷代王朝

通風不暢。壁石仍遺礦工汗漬

不時掉清淚，不時碰到反抗橫征暴斂的

“事故多發地段”，某個朝代的

大面積塌方

“燒爆法”、“灰吹法”

讓化整為零的金子難以遁形

也讓它藉此洞悉人心

貪欲，是上不封頂的通緝令

貴妃頂上的“金步搖”，是礦工“鞋換粥”

太監的唇干舌燥，文人的有病呻吟

更是山路千百年的熙熙攘攘。一座山

被掏空的何止金子，金窟藏史，史掩骨

小火車重見天日那刻

忍不住一聲悲鳴

葬 禮

只有過于巨大的面子

才能完成農村式的葬禮

七八十道祭品

像一生沒有享用的孝敬

在同一天趕來。壓得八仙桌

抬不起頭

可我仍清楚記得

三個媳婦在公公臨終的床前

大聲討論并決定

過了正月初八就拔掉氧氣管——

一個認為再拖下去沒意義

一個還惦念著幾畝田地

另一個，急著要趕到城里照看外甥女

鞭炮、鼓樂、頌經、應景式哭泣

悠長的嗩吶戛然而止

像拔掉氧氣管的瞬間，老人

完成充滿理解的嘆息