吊吊灰（小說）

雪歸

他像鴨子一樣伸著脖子，他的小眼睛在近視鏡片后頻繁地眨巴著，他呼出的熱氣將玻璃窗糊了一團，他竟然用袖子急急地擦了兩把，繼續探頭觀望。

如果不是有玻璃窗擋著，估計他要把身子也要探出去。她不動聲色地觀察他。

他的下巴上胡茬十分明顯，他的左耳窩竟然還有一粒體積不容小覷的耳屎——一個不修邊幅的油膩中年男，她心里暗笑眼前這個男人，從來不會在正事上下功夫，偏偏在這些莫名其妙的事情上費心思。譬如此刻，他正站在五樓的窗前專心地看樓下的人搬家。

你要真關心，不如下去幫忙。她想說，但話到嘴邊又收回去，沒有出聲。她聽見他小聲地嘟囔著什么，此刻她并不想弄清楚。

她叫他老張，他叫他小星。老張不是很老，不過四十三歲，小星也不小，在奔四路上已經變成了豆腐渣。他們家住的這套房子，是炙手可熱的學區房——城區最大的中學就在離小區兩公里處。這里的房子，雖然建筑質量并沒有想象中的好，但并不影響人們對這個外墻皮大片脫落如牛皮癬、地面坑坑洼洼的小區的向往之情。

小區里很難得有空房，對許多有家有學子的家長來說，如果能在這個小區買到或租到房，簡直可以用幸運來形容。而且這里離縣城的中心地帶也很近，沒有固定工作的人，住這個小區找工作也很方便。或者當個超市的售貨員，或者做個快遞員，總之，只要肯吃苦、少計較，養活一家人自然是沒問題的。前提是，你得住在這個小區。

現在，老張關注的是一家剛搬來的住戶。搬家的只有一個女人和一個中學生模樣的男孩子。

這個家的男人呢？在外地還是過早地離開了這個世界？看著兩人拖著疲憊的身體一趟趟進出，老張不由好奇。而且他們往新家搬的全是舊東西，這可不多見。

而讓老張如此好奇的原因還有一個，是那個女人說的一個詞。

剛才，就在老張進單元門前，那個矮個的、臉色黃白、隨意扎著馬尾的瘦弱女人對那個男孩說：“有吊吊灰，等下，我再來一掃帚?！迸苏f完后，用掃把在一個陳舊的沙發靠背椅掃了兩下。

“吊吊灰”，老張很久沒聽人說這個詞了。“吊吊灰”是灰塵積攢過多而形成的絲狀物。這個土得掉渣的詞，只殘存在老張的記憶當中。

老張記得農村老家的母親和父親常說這個詞，他們隔一陣會把陳年的積灰用掃把清理掉。當這個女人說出這個詞時，老張特意留意了即將般到三樓的這家住戶。而讓老張始終想不通的是，后來過了幾個月，竟一直沒見這家的男人露面。他知道他們家不是沒男人。有一回，老張見他們家的孩子親熱地挽著一個中等個的男人叫爸爸，遺憾的是老張只見了那個男人的背影。

“我晚上九點回來，不用接我。中午你給軒軒叫外賣送到校門口。”出差在外的小星用微信給老張下命令，他不敢不遵從。

老張并沒有網上購物、訂餐的經驗，以前小星即使出差也會在網上給女兒軒軒訂餐，這回小星突然讓老張解決，老張便打開手機研究了好一會兒。然后通過微信關注了一個外賣平臺，點了一份紅燒肉、一份魚香肉絲、一份土豆絲和兩份米飯。之所以要點兩份主食，不是他們的女兒軒軒胃口大，而是女兒還有一個同學劉娜。兩個孩子商量好一起吃飯，由雙方家長輪流給她們準備晚飯。

軒軒今年上高三，現在離高考只剩下一個月。半年前學校開設了一個高三雨露班，將每個班里成績排前的孩子在每天晚上七點半組織起來進行強化學習，直到晚上十一點才下課。

雨露班挑選的都是班里成績拔尖的學生，就這點來說，軒軒的表現確實讓他們夫妻倆省心。

飯點好了，老張不忘備注一句：“請務必下午六點五十五送到！謝謝！”然后詳細檢查地址和送餐時間，點了“確定”并微信支付。

做完這些時，老張不能不感慨現代科技的發達。如果沒有微信和這些平臺，那就意味著他和妻子下班后，必須以百米沖刺的速度買菜做飯，做好后裝飯盒再送到校門口。

軒軒每天下午七點準時下課，吃飯的時間只預留了半個小時，每一分鐘都耽誤不得，吃完就得馬上去雨露班上課。

老張夫妻給軒軒送了幾天飯后，這個懂事的孩子堅決不要他們再送飯，說是太辛苦太麻煩，她去食堂吃。

但有一天，小星聽說食堂的米飯是涼的，菜也不熱，牛肉面里連牛肉渣都沒有，放的是方便面里所謂的牛肉時，心里就十分郁悶。畢竟是關鍵時期，備戰高考，每個高三學子的家長都繃緊了弦，生怕哪個環節出問題?，F在正在長身體需要增加營養的孩子卻只能吃冰涼的、營養大打折扣的晚餐，這讓老張十分不忍心。小星更是不滿，說她認識校領導，要找校領導反映一下。

老張阻止了她。這個時候，一點風吹草動就可能引起大麻煩。給校長反映倒也沒問題，問題在于食堂早被外包，人家要做生意要賺錢，飯不論好壞涼熱總有孩子吃，因為幾千個學生在那等著，食堂只要管飽就可以。再說了，別的孩子可以在食堂吃，為什么就他家孩子不能在食堂吃呢？如果放大說，那就顯得他家張子軒嬌生慣養，這樣老師對女兒的印象就會大打折扣。女兒要天天面對老師，如果老師看她不順眼，豈不更有得受？

想到這些，老張和妻子商量好點外賣送。這家平臺的商家入駐他們這個地方已經有很長一段時間。外賣配送員穿著黃色的工作服騎著小車穿行在大街小巷，形成了一道獨特風景。

如此一來，的確方便了許多家長，有不少雨露班學生的家長采取用這種方法解決孩子的晚飯問題。

當時間的指針劃向七點二十分時，老張不由慶幸，今天的配送員居然沒打電話給他就把飯送到女兒手里了，不由長舒了一口氣。

就在老張放下心時，電話響了，是一個陌生的號。老張猜測，應該是外賣，估計是送到后特地給他說一聲的。

老張接通電話，卻是女兒打來的。學校不讓學生帶手機入校，孩子們想打電話只能自己想辦法。手機是女兒借另一家外賣配送員的，女兒問爸爸今天的飯怎么還不送來，說是上課時間快到了。

此時，又有電話打入，這回是外賣配送員的。配送員問老張飯是不是送到學校門口。

老張忙問他在哪，說孩子正在等。

配送員說他在店里，正要取餐。老張一聽便火大，他大聲質問配送員為什么這個時候才準備取餐，等送到還要多久？如果超過時間還送不到，孩子是吃不到飯的。并說取飯加吃飯時間只有半個小時，因此他特別備注了時間讓提前送到，結果不但沒有提前，反而還晚了二十分鐘，這不是耽誤事情嘛？

配送員解釋說單子多沒辦法。

老張強壓下怒火，說這個時間你還沒取飯，再送去也來不及。老張掛了電話趕緊給女兒打過去，告訴她自己趕緊想辦法吃飯。女兒在電話里說，這會去食堂肯定來不及，而且今天沒帶錢也沒帶任何零食，只能餓著。

想到女兒中午只吃了一點點東西，如果這會兒吃不到飯，只能等到晚上十一點以后。在這個關鍵時間，一點都疏忽不得。因為高三壓力大，女兒體質明顯變差，三天兩頭的感冒加上不時發作的胃炎，讓小星傷透了腦筋。今天的事，說小了只是一餐飯沒送到，說大了，是老張不盡心。因為他不盡心，讓兩個孩子餓著肚子。況且女兒那個同學的媽媽還是個小領導，和小星也有往來，這讓小星如何向那個孩子的家長解釋？

老張越想越生氣，于是又給配送員打電話，問他在哪。聽說他還沒取餐，就告訴配送員訂單取消。配送員一聽就在電話里對老張發火，說單子這么多，這會兒是高峰期，你要取消訂單找經理說。

老張無奈，此時就是自己插上翅膀，要給孩子送去也來不及，又不得不打電話到女兒那頭。

那邊那個外賣配送員把他的電話給了軒軒，軒軒在電話里委屈地說：“爸爸，剛才配送員來了，說你罵了他，所以他不送了?！?/p>

老張一聽更加來氣，什么叫他罵配送員？他老張在單位二十年都沒有和人紅過臉。向來大事化小、小事化了的他主張的是息事寧人，幾乎從來不會發火。在家里更是事事讓著妻子和女兒，不輕易發火?，F在配送員就因為老張問他沒有送到的原因說他罵人，這讓老張難以接受。他再次打電話給配送員，但對方遲遲不接聽。于是老張點開微信，按了投訴。

對話框彈出來一個業務經理的電話，老張不知道自己投訴成功了沒有，心里的火氣依舊難消。這時，配送員打電話過來，問老張還要不要送餐。

老張沒好氣地說：“這個點還問要不要，來得及嗎？”

配送員說：“我一分鐘就可以送到。”

老張一看，還有五分鐘時間學校關門，如果真能一分鐘送到，女兒還能勉強扒兩口飯進肚，也能解決問題，便說道：“如果能一分鐘送到那就趕緊送，否則學校門鎖了誰也進不去。”

配送員掛了電話，老張看著時間數秒，決定再給軒軒打電話，讓她再等兩分鐘，配送員已經在路上了。

老張打過去時，是校門口那位配送員接的電話，告訴老張說學校已鎖門，學生們都回去上課了。

掛了電話的老張只能再打電話給正在路上的配送員，讓他別送了，因為關門了。

老張多次撥打，對方一直不接聽，無奈之下，老張強壓著怒火給業務經理打電話，說配送員送晚了，現在沒法取餐，要求取消訂單。那個經理倒也講道理，說沒問題，他會取消訂單，然后掛了電話。

這個時候，配送員的電話又打進來。老張告訴他，單子取消了，因為聯系不到他，已經給他們經理說過取消了訂單。哪知道配送員接了電話就說老張涮他，太過分，并說，老張剛才罵人，現在還耍人。

電話里配送員態度十分惡劣，老張不想再和他費口舌，直接掛了電話。

這個晚上老張沒吃飯。他裝了一肚子氣，哪有心思吃飯！在沙發上窩了一會，然后聽音樂、看電視，但根本靜不下心。

一想到女兒和她的同學劉娜要餓肚子，而配送員電話里強硬的口氣，老張心里就覺得憋悶，又無從排解。女兒的性格有點孤僻，這和老張有點像，人際關系上總是處不太好，和同學交往時，雖然沒有太多矛盾，但是交好的并不多?，F在女兒的這個同學劉娜，因為小星的努力，才讓兩個孩子的關系近了許多，但老張從女兒偶爾的說話中能感覺出來，她的這個同學矯情又做作，是個典型的公主脾氣。平時軒軒考得比她好，劉娜都會發脾氣，幾天不理軒軒。而軒軒總是委曲求全，主動示好，兩個人的關系才會維持到現在。今天，軒軒餓了肚子，她知道父親不是故意的，會理解，會忍耐，但那個小公主劉娜可就不好說了，劉娜曾經有一次因為外賣不好吃還沖軒軒發火。而今天，可不是不好吃，是根本吃不上，要餓肚子。

想到這些，老張心里更加難受。這個時候，手機提示音響了，原來是平臺顯示外賣送餐成功，已經確認。

老張心想，明明是沒有成功，訂單取消，卻說配送成功，這不是明擺著欺騙消費者嗎？是可忍孰不可忍，老張見平臺要求點評，便給了差評，并在備注里說明了情況。

晚上，小星回來了，老張不得不將此事告訴小星，小星一聽便怒不可遏，將老張罵了個狗血淋頭，說他辦任何事都辦不成。接下來小星歷數老張結婚二十年來的各種不是，說他這個人，永遠都指望不上。

老張想回敬妻子兩句，怎奈他本是口拙的人，一張口，就不知道怎么說，想好的詞全去了爪哇國。小星伶牙俐齒，數落完老張不算，又將老張的父母拉了進來。

老張的母親在軒軒一歲時車禍去世，他的父親又找了個老伴在老家生活。前年老張的父親生病，哪知道他這個后媽變著法向老張要錢不說，還威脅說如果不給錢，就要和他父親離婚。為此，老張專門請了假回老家處理，他父親終因醫治無效去世。這件事成了老張心里的疙瘩，老張平時放在心里絕口不提，但此時卻被小星勾出來，讓他想起傷心往事，更是氣不打一處來。

小星說老張是個后媽控，只知道跟那個口蜜腹劍的老太搞好關系，卻和自己家人一味疏遠。

“天地良心，”老張拍著自己胸口說，“我從來沒想過厚此薄彼。手心手背都是肉，我怎么可能對自己孩子、老婆有二心？”

小星冷笑著說：“你是沒二心，你的心全在你后媽和你后媽的女兒那里了。你不是忙著給你后媽的女兒的孩子補課嗎？你幾時想過給軒軒補一課了？是不是想著培養好了，將來接替我的位置做備胎？”

老張真想打這個不講理的女人兩巴掌，但他下不去手。他不是打老婆的人，再說，他本來就理虧，怎么下得了手。

小星罵著罵著突然換鞋子準備出門，老張怕她氣頭上一時想不開有個好歹，便趕忙阻攔。小星對他又踢又打，老張不得不使出全身力氣抱著她的腰問她去哪，并說全是他的錯，早知道是這個結果，他哪怕不上班買了飯送去也不會出這幺蛾子。又說，兩口子在一個鍋里吃飯，一個被窩睡覺，讓她別生氣，都是他的錯。

看他服軟，小星擦了淚，冷笑道，“你以為我要離家出走？想得美！我打拼了半輩子才有這個家，我才不會放棄呢。我是要給軒軒買一袋湯圓。讓孩子回來吃。高三壓力這么大，學習這么辛苦，還吃不上飯。”說到這里，小星的眼淚涌了出來。

老張鼻子一酸，也有點控制不住眼淚。他把小星拉到沙發上坐下說，“你才出差回來，你坐著休息，我去買?！?/p>

“買黑芝麻餡的。”小星說。

老張答應著出去了。

買了湯圓，老張不想馬上回家，就獨自點了煙在小區里散步。

夜已深沉，幾乎不見人影，此時的小區顯得格外安靜。有幾盞路燈壞了，黑暗處影影綽綽，有覓食的野貓從老張身邊悄然而過。

準備返回的老張迎面碰到了三樓的那個女人，就是上回搬來的那個。女人的影子投在地上，被僅存的一盞路燈拉得變了形，她背著光影的臉顯得尤為蒼老，那雙眼睛卻異常明亮。

老張點頭算是打過招呼，準備回去。那個女人突然問老張：“你家孩子是不是也在一中？”

“就是?！崩蠌堉浪液⒆泳驮谝恢校沩樋趩柫讼滤液⒆拥那闆r。

哪知道那個女人立即低了頭，仿佛很難受的樣子。接著她說他們就不應該住到這里來。原來，她家孩子因為剛來不適應，學習成績倒數第一，被同學和老師瞧不起。最近，孩子的一支筆被同學偷了，偷筆的同學不但不承認，還說是他自己買的。那個筆是孩子他爸給他的生日禮物。孩子特別喜歡，哪知偷筆的學生不但振振有詞，還說這支筆他刻下了記號。這個所謂的記號，其實誰都可以做，但因為他這樣說了，又因為這個孩子在班里人緣好，許多人就指責她的孩子。孩子他爸聽說后十分生氣，上周他爸在校門口攔住那個偷筆的孩子，隨手打了兩巴掌。原來只是想嚇唬一下，哪想到那個男孩的家長知道后不依不饒。接著那個孩子突然就進了醫院，說是腦震蕩。要求賠償醫藥費和誤工費，張口就是一萬。他們原來住農村種地，家里也沒什么積蓄，為了孩子上學搬家租房已經花了不少錢，這筆錢當然一時湊不上，結果學校就給她家孩子停課，說什么時候處理好什么時候上學。

女人說到這里，眼睛里亮晶晶的，老張在黑暗中看著這個女人的無助的樣子，心里越發煩悶，卻又不知道如何勸慰。

說實在的，現在的孩子的世界，老張真的不懂。比如前天，軒軒問他知不知道表白墻。老張問，是不是那種將自己心里想要表白的話寫在紙上貼到墻上。老張準備乘機給女兒做工作，讓她不要早戀專心學習，哪知軒軒卻冷笑了一下說，你根本不懂。

后來老張才知道，原來是QQ空間里的設置。老張感慨自己落伍的時候，也覺得自己越來越不懂現在的孩子，更不懂這個世界。好在軒軒還算懂事，連青春叛逆期都是平穩度過?？磩e人家孩子一個個狀況頻出，他心里暗自慶幸的同時，也存著愧疚。

想到這些，老張更為女兒今天餓肚子的事感到不安，覺得自己真如小星所說是沒有盡到責任。這些事和眼前這個女人的家事攪到一起更讓老張心煩意亂。他實在不知道怎么安慰這個無助的女人，而且多一事不如少一事，清官還難斷家務事，他又何德何能。

老張敷衍了女人幾句便逃也似的告別?；氐郊依?，小星已經開始收拾出差帶回來的東西。這個女人利落又勤快，在家務事上是一把好手，從來不要老張操心。這個時候，她已經把衣服洗好，準備晾到陽臺。

老張幫著妻子晾衣服，卻不知道說什么，不由嘆氣。小星瞪了他一眼，自己回了臥室。老張關了客廳燈，黑暗中獨坐在沙發上。他點了一根煙，看著黑暗中煙頭明滅，狠狠吸了一口后，使勁把煙頭按滅在煙灰缸，隨后又盯著看了許久。

再抬頭，黑暗中，老張突然發現，客廳的天花板上不知道什么時候竟掛滿了吊吊灰，他不由伸手想要掠去，這一來，反而讓自己心下一驚，開了燈，卻發現什么都沒有。他想，這吊吊灰是積在他心里了。他覺得今天自己太過沖動，想取消差評，卻又操作不了。

也不知道過了多久，門鈴響起，又把老張驚了一下，反應過來應該是軒軒回來了。趕緊開門，然后到廚房燒水，準備煮湯圓。

軒軒進門后板著臉，老張趕緊上前解釋。小星也從臥室出來一邊安慰孩子，一邊張羅著煮湯圓，說空肚子軟軟地吃點湯圓對胃好。

軒軒說她這會惡心，吃不下。說完去了自己臥室。老張和小星面面相覷，不知道如何是好。

小星于是又把湯圓端到女兒臥室，柔聲勸慰。軒軒帶著哭腔說，劉娜沖她發火，還說以后不和她一起吃飯了。

軒軒和劉娜是班里被選進雨露班的僅有的兩名女生，兩個人一起吃飯，一起放學，劉娜是她唯一的伙伴，如果劉娜從此不再和她一起吃飯，這意味著女兒就得一個人吃飯，一個人自習。

被孤立的滋味可不好受，老張心里過意不去，準備安慰女兒一番，卻不知道自己哪根筋又搭錯了，告訴女兒說配送員明明沒送到卻已經點了確認。

軒軒問道：“那就再沒辦法了嗎？這不公平！太過分了！”

老張嘆氣說：“沒辦法，平臺唯一能操作的就是給差評。”

“你給了差評？你知不知道給配送員差評，他們不但會挨批，還會被扣五百塊?！毙⌒钦f。

“活該他得差評，扣五百塊，還扣少了呢，我覺得一千也不為過?！崩蠌堃а狼旋X地說。

小星讓他再別說了，她去給劉娜的媽媽打電話解釋。對方電話里也是各種不耐煩，沒說兩句就掛了電話，一家人不知道說什么是好。

那碗湯圓已經涼了，老張用微波爐熱了一下端給軒軒，軒軒還是不吃，也沒洗漱，和衣睡了。老看時間，已是夜里十二點。

小星回臥室反鎖了房門，老張知道這是在她在生氣，便在沙發上窩了一夜。

轉眼一周又過。這個早上十一點多，小星正準備去送一個文件。電話放包里她沒聽見，等她拿出手機，上面顯示有九個未接來電。

小星趕忙回過去，原來是老張單位的同事打來的。電話里吞吞吐吐的，讓她趕緊去醫院，說老張在醫院急診科。小星不知道發生什么事，想追問時，對方已經掛了電話。老張平時血壓有點高，但一直控制得還不錯，其它沒什么大問題，小星知道他除了偶爾吸煙外，也沒什么不良嗜好。這個電話讓她心里七上八下，趕緊攔了出租車往醫院趕。

小星見到老張時，躺在病床上的老張烏青的嘴微微張著，面如死灰，身上那件淺色夾克全是血。小星只看了一眼便兩腿發軟，被旁邊老張的同事扶著才沒有倒下。有人告訴她說兇手已經被公安上的人抓住。小星才看到，周圍除了老張單位的領導和同事，還有幾個穿警服的人。

“這是怎么了？”小星啞著嗓子問。

有人低聲說，是個外賣配送員拿刀捅了老張。他捅了老張后慌不擇路，又把小區的一個老太太撞傷，被人抓住打了110。

小星再次望向老張，問醫生，“他沒事吧？怎么不搶救??？”

醫生說，“請你節哀，我們已經盡力了?！?/p>

小星似乎沒聽見醫生說話，又說，“中飯時間到了，我得趕緊回去給軒軒準備午飯，她今年高三，得注意營養?！?/p>

沒有人攔小星。在場的有人嘆氣，有人抹淚。一個認識小星的女人跟著她出來陪她到家。

到了家，小星先是到冰箱里拿出一塊凍肉在微波爐里化了，然后淘米、煮飯、洗菜、切菜，一切有條不紊。等最后一個菜炒好出鍋，門鈴響了，軒軒回來了。

一進門，見有陌生人，軒軒問了阿姨好，馬上開始收拾桌子端菜，同時問小星，“媽媽，爸爸今天中午又不回來嗎？”

老張中午一般不回來，他嫌來回走路太累，就在單位的食堂解決午餐，只在有事時才會中午回家。聽到女兒問她爸爸，小星突然想起老張還在醫院里，眼前頓時一黑，人倒了下去。

小星醒來時，許多人圍著她，看她醒了，有人握住她的手，有人給她端了杯水。

“軒軒呢？”小星問。

“我在這兒，媽媽——”軒軒紅著眼睛拉住小星的手。

小星想起老張不在了，軒軒一定非常難過，卻不知道怎么安慰孩子?！暗煤煤每?，你爸指望你考個重點呢?！毙⌒钦f。

“媽媽，你放心，我不會讓爸爸失望的?！避庈庍吙捱呎f。

聽到這話，有人悄悄抹起了眼淚。

小星不知道接下來再說什么。又想起老張，心如刀絞，眼淚很快就裝滿了兩耳窩。

“那個外賣配送員為什么要這么做啊？”小星問。

“聽說是因為你家老張給了他差評，他被扣錢心里不滿，就拿刀報復?！?/p>

“他怎么這個樣子?。俊毙⌒怯謫枴?/p>

沒有人能回答小星。

又有人說，“聽說，他就是租住你們這個單元三樓的，他家該準備搬家了?！?/p>

“樓上樓下的，竟然鬧出人命來，不搬也坐不住啊。”有人說。

“啥？”小星問。

“你不知道嗎？那個配送員就和你們一個單元。他家孩子和你家孩子一個學校?！毙⌒且宦?，胸口似有黑血上涌。她突然想起老張那天探頭張望這家人搬家的樣子，想起老張那天嘴里說的是“吊吊灰”三個字。

“吊吊灰”，小星不知道這是啥意思，這個詞這時突然就冒了出來?！暗醯趸沂巧兑馑?，你們知道不？”小星問。

每個人都一臉茫然，沒有人能回答她。

（原載于《海南文學》2019年夏季卷）