轉瞬即逝的春天

夏婳

（上）

紐約沒有春天，嚴冬剛不見了身影，各類花兒就熱鬧地粉墨登場，讓人眼花繚亂，應接不暇。夏天的炎熱在夾縫里莫名其妙地不期而至，所以暖氣一停，空調即刻跟上，全然沒有轉換的時間和空間。就像被迫聽只有一個臺的廣播節目，好容易有點新鮮的調子，還沒來得及享受和品味，尖叫嘈雜之聲就蜂擁著取而代之了。

秦淑非常不適應，她的家鄉可以勉強算中國的江南地帶，有著四季分明的氣候。春暖花開是和著綿綿細雨的輕盈腳步緩緩而來的，像美味的甜點慢慢浸染著舌尖，再炫透整個口腔，讓人心曠神怡。從來沒有這般從天而降的春天，想欣然接受時卻發現消逝得無影無蹤，讓人無所適從。

秦淑記得年少時一直喜歡的季節也是春天，具體到方方面面，甚至對同學的羨慕都是人家擁有幾件漂亮的春秋衫。她至今不知道春秋衫用英文哪個單詞表達貼切，紐約的生活這類衣服也派不上用場。每次回國忍不住買下的，最終的下場都捐給了二手成衣店。猶如人生這舞臺，好多精心準備的戲份沒有登臺表演的機會，而為了配合劇情的發展，臨時湊合自己不滿意并不想展現的那些，反而被請上了大雅之堂，久久不散場。

秦淑不曉得像她這樣的華裔女性紐約有多少，可能不如星星那么繁多，但的確隨處可見，平凡得沒法讓人記住長相名字還有了無新意的經歷。二十層高破破爛爛的樓紐約多得是，誰也不會注意這其中一棟不大的公司里的普通職員。她站在辦公室樓頂透氣時總想，地上小小的急匆匆移動的身影會不會抬頭仰望？會不會有人感覺到樓頂的她正在無聊地張望？

按秦淑母語的說法：若無閑事掛心頭，便是人間好時節！秦淑從來沒有任何閑事，雖然她也不認為自己有什么好時節。周邊的人都說她不按常理出牌，秦淑一直蠻奇怪也想請教：“如果上帝給的就不是一副常理牌，如何按常理打出去？ 難道人生就是一場有輸贏的牌局嗎？那何為輸？何為贏？”秦淑需求不多，穩穩的普通日子是她的期待，路走得大相徑庭也非她所愿。仿如清晨滿是露水的草地，秦淑想快速走過，去看那朵鮮艷的玫瑰，結果發現，玫瑰沒看到，回頭處腳印歪歪斜斜，那片踩出的翠綠看起來還很別扭。

秦淑清楚地知道人生從來不是按期望去走的，可以稍稍順點本心已是奢望。她經常做的事情，就是到辦公室的頂樓平臺上踱步和自己聊天，就如今天這個閑散的周五。已經有些燥熱的陽光灑滿了每個角落，周末如何打發？她思忖著是否下班先去中國城法拉盛吃辣辣的川菜補充點能量。

手機就是那時響起的，老邁打過來的：“淑，我一會來接你，我家今晚有特別的聚會。”他的話總是言簡意賅。

“你不是到周一才出差回來嗎？你家的聚會我從來沒有興趣的，還特別？特別在于這么晚這么急地通知嗎？”秦淑雖然沒有驚掉下巴，但行事刻板的老邁會有如此反常的舉動對她來說的確挺震驚，講話語無倫次起來。

老邁用沉默作答，秦淑焦躁中添了些不好意思，到底是混入那方水土的，她始終不具備江南女子的溫婉，講話直通通的。秦淑故作漫不經心地找著理由：“我也沒有準備好禮服裙，你媽很講究的，第一次見她不就是因為穿錯裙子她很不高興嗎？”

老邁耐心地聽秦淑說完，淡淡的語氣里沒有一絲感情色彩：“我已經買好了裙子，過來時會帶上！”

“計劃這么周密？這算綁架嗎？我若報警警察會受理嗎？”無可奈何的秦淑做著垂死掙扎。

“你可以試試呀！不過非緊急事件不要占用911資源，請打當地警局電話。”老邁在難得的幽默里掛了電話，剩下秦淑獨自對著陽臺上咕咕叫的鴿子發呆。

老邁叫邁克，也不老，三十出頭。雖然不算很帥，但勝在個子高，身板直，外加洋鬼子五官的特有立體感，使得很多秦淑認識的中國人都用玉樹臨風、英俊瀟灑給老邁當帽子戴。

秦淑沒辦法贊同，于她而言，認識老邁是工作原因，見面第一次是面試。老邁胡子刮得過于干凈的下巴一片青色，和淡藍色眼睛里冷冷的光呼應著，讓秦淑不寒而栗。所以即便他們由同事上下屬關系質變到情侶關系，她心底卻始終無法擺脫那種疏離感。

老邁于秦淑有救命之恩，幾年前秦淑當時的丈夫認定她沒有辦法提離婚的，除非她愿意回國。而且前夫也認定秦淑以迅雷不及掩耳之勢嫁他就是為了出國，肯定不會輕易放棄。所以前夫在婚姻里為所欲為地糟踐她。前夫很自信，他是籠子秦淑是鳥，他的籠子門就是大開，秦淑這只鳥也不敢亂越雷池半步的。自由的代價高過生命時，傻子都會望而卻步，更何況前夫的眼里秦淑是精明的感情投資者。前夫做夢也沒有想到秦淑會試著走出籠子晃了晃，而命運居然讓她遇到了老邁，老邁給了秦淑一份工作，她有了獨立的居留美國簽證，猶如給她插上了翅膀，她借勢飛上了藍天。

離婚簽字時，秦淑和前夫已經許久未見，前夫惡狠狠地說：“秦文迪，下次見你會是在報紙的娛樂頭條，看你和某富豪老頭的新婚喜訊嗎？”秦淑笑出了眼淚：“這么好的祝福送給我，還幫我改了這么好聽的名字，真不枉我們夫妻一場！”前夫眼里忽然閃出幽然的光：“夫妻？你可曾真心和我做過夫妻？我不過是你秦文迪的一個跳板而已。”秦淑更加笑得不能自制：“是嗎？那我們是不是應該一別兩寬，各生歡喜？而且照你的預測，你也會載入秦文迪的個人情史，你應該感激我讓你名震天下吧！”

那段日子回想起來，似乎大家都著急于擺脫過往這個理想勤勤懇懇努力著。前夫的速度比實現四個現代化快得多，沒幾年就花滿枝頭子滿蔭。回國時手里牽個娃，懷里還抱個娃，到處炫耀孩子的美國籍。惹得秦淑無端承受父母家人一頓又一頓隔山隔水的狂批怒罵。這場不足三年的婚姻把秦淑在人心目中的形象徹底整成了瘋子，死命要結是她，拼命要離也是她，更要命的是秦淑居然沒有找好下任接盤俠。在別人眼里帶有莫名其妙傳奇色彩，精彩紛呈的真實故事于秦淑其實只有困擾和悲哀。

老邁沒有正式踏入秦淑的生活前，她幾乎被逼婚得要窒息。原來以為逼婚是剩女才有的遭遇，沒想到在離婚婦女面前更加變本加厲。前夫應該不是故意較勁，可能怕秦淑用再回首這招，才迅速地再婚生子斬斷了她的退路。這樣其實委婉地推動秦淑走向新天地。揣測到前夫的良苦用心，秦淑變得很感激，這是他們婚姻從開始到結束從未有的感覺，以至于秦淑很想對前夫當面表示深切的謝意。

秦淑過著上班回家兩點一線的日子，身邊只有同事，和老邁走到一起似乎再自然不過。那時只有老邁對她伸著橄欖枝，而老邁的條件讓秦淑也找不到任何拒絕的理由。在家鄉，可能因為天氣都有規律，那方父老鄉親多數循規蹈矩不會胡亂逾越半步。秦淑這樣算是行差亂踏了好些步，親朋好友都恨不得人人出手拉她改邪歸正。老邁給的正是將功補過的機會，這點上來講，老邁再次是她的救命恩人。他們的個性不算十分合拍，但也相安無事，母語不是共同語言溝通少了暢所欲言的痛快，卻不會有過于激烈的爭吵。秦淑記不得他們之間有什么心動，也不曾有什么心痛。她有些迷惑愛情哪種味道才算正確答案？

老邁跟秦淑回過中國，受到的待遇是貴賓級的。他們那四五線的小城，金發碧眼的鬼子還是罕見品種。父母頓覺揚眉吐氣，飄忽感覺身高可以和姚明一較高低。把秦淑曾經給他們帶來的所謂恥辱拋諸腦后，眾星捧月地追著老邁，弄得老邁極其水土不服。

老邁的家境和秦淑估計填了太平洋依然溝壑萬千，老邁的高貴出身按他母親的說法，可以追溯到遙遠的年代聲名天下的石油巨頭家族。這個華美空洞的頭銜如今遺留下的是老邁母親不管對誰都是高傲冷漠的神情。他母親仿佛所有的一切都和她的身份極不相襯，這一切里也包含了在外人眼里算是優秀的兒子。在兒子基本定型并沒有出人頭地到她期望的高度時，老邁媽估計開始懷揣兒媳可以曲線救國的夢想。

那樣環境下長大的老邁自然而然對他的母上大人敬而遠之。像秦淑老媽這樣直接用自己啃過的筷子夾起大雞腿塞到老邁的碗里，老邁由受寵若驚發展到驚悚的程度。秦老媽會把各式水果削好遞到老邁的眼前手邊，會拿著內褲敲正在洗澡的老邁的門，還打算傾情相遞。不曉得老邁若是真開門收貨的話，秦老媽會不會把剛學的英文單詞派上用場：tea？coffee？（要喝茶還是咖啡？）可惜老邁直接的反應是不知所措，賴在洗手間怎么也不應聲。白白浪費了秦淑的想象空間里派演出的那么多生動有趣畫面。

就是這些瑣碎讓他們的感情無法逾越，一直卡在某個特定的位置。秦淑老覺得和過往有太大的不同，尤其是她曾經確定的過往和婚姻最后都變成了云煙，無處追尋。她的患得患失心更重。何況縱觀大局評功論賞起來，不和諧的音符還不斷蹦出，秦老媽可以穩居頭名，當然也有秦淑和老邁媽的累累戰績。

老邁媽應該對秦淑還是有過期待的，畢竟秦淑是如假包換的中國人，崛起的中國，富強速度和程度讓人乍舌。人們推理中國人如今個個都富可敵國，而一接觸卻發現，有的和做庭院賤賣二手家私的窮鄰居囊中一樣空空。那失望如滾滾不休的長江水，以老邁媽曾經當過美國某城選美冠軍的深厚表演功夫都掩飾不住。就像秦淑可以輕而易舉透過老邁媽涂得很厚的脂粉看見她的皺紋一樣，老邁媽對秦淑的不滿意強扭程度比這有過之無不及。

（中）

曾經有過那么好幾刻，秦淑想好好挖掘一番，找出她祖宗十八代或者八十代的光輝歷程。即便扯不上大清王朝格格親王，但上溯到五代十國，沒準秦淑的祖上指揮過決定國家存亡的戰役，從此威震四方名留青史。秦淑發現，她的姓按照英文直譯，是很具有研究意義的，秦，那是個偉大的王朝，不過她淺薄的歷史知識也提醒著，那個朝代稱之為王的人不姓秦。

老邁媽和秦淑的第一次見面，老邁有過很美好的暢想，可就在他媽蓄謀已久的咄咄攻勢下，秦淑一敗涂地，潰不成軍。那些暢想變成了飛起破滅的肥皂泡。老邁媽甚至連起碼的禮貌都顧不上，也或者是想顧上起碼的禮貌，開始直言不諱批評秦淑把衣服穿錯了，她身上普通的裙子和這場合應該穿的禮服裙是完全不同的。這一點直接體現秦淑的無知和失禮，猶如暴富的土豪和貴族差至少三代的時光。可憐的秦淑，好像交不上作業的小學生，孤獨地站在教室的中央，忍受著周圍各式嘲諷的目光和評語。還好，老邁那時緊摟著秦淑的肩，讓她恍然間好期待自己有中國著名藝人范爺的豪邁：我就是豪門！

歷經那次戰事后，秦淑對老邁媽膽戰心驚的感覺持續了很久，她小心翼翼避去開戰機會，偶爾實在要見，也選擇講話幾乎需要耳語的餐廳。秦淑在那種場合無言無語，老邁媽的盛威可以表現得也只有無聲無息。今天這突如其來的請柬，秦淑冷汗淋漓很附和這莫名的乍熱，真不知以何種態度翹首期盼佳時合適。

老邁媽的家在大紐約區邊緣彎彎曲曲的山道里，秦淑地理和數學都沒學好，憑直覺把山長水遠偏僻的豪宅移出了紐約城。而老邁媽眼里，出了紐約城，豪宅就變得沒有任何價值，就如自由女神像若是不在紐約市區，一定普通得無人問津。如果老邁媽知道秦淑潛意識有把她家豪宅搬出紐約的意念，肯定又是一炸雷，會不會把秦淑炸得粉身碎骨無法預知，但絕對屬于罪無赦里一條重量級的。

秦淑一直不知道老邁是在怎樣的壓力下和她交往，就如老邁也不知道秦淑是承受著怎樣的推力和他繼續。秦淑和老邁結束回國探親，老邁一度以為結束了和秦淑家之間的一切糾葛，秦淑感覺得到老邁長舒出來的氣。可令老邁始料未及，秦淑意料之中，那只是饒有興趣別開生面的開始。爹娘對把他們的故事演變成長時間肥皂劇有著如饑似渴的鉆研精神，他們認真學習著陰陽怪調的英文。每次和秦淑講電話總不忘要和老邁再操練演習一番，老邁的答案不管如何千變萬化，他們的問題和順序都不會有一絲改變。秦淑的態度是被迫樂觀其成，老邁那呲牙咧嘴不知所措的表情于她猶如欣賞滑稽劇。所以很長一段時間，他們和秦淑家之間的聯系變成一個都不能少的家庭溫馨舞臺系列輕喜劇，每個人既是演員又是觀眾，每一場閉幕后演員迅速滑到觀眾席去細細回味，又開始思量下一場如何開演。

秦淑想老邁知道得一清二楚，她家人是愛他的，就像秦淑明白老邁媽對她的失望。仿如賭徒以為摸著了一張可以依賴翻身的底牌，卻不料是張爛得不能再爛的臭牌。失望的程度應該是嚴重不夠，加上透頂級別都不行。這兩家兩代之間是奇怪的聯盟，老邁媽和秦淑，老邁和秦淑父母，兩隊人馬骨子里的想法都各自不謀而合，但卻無法組成攻守同盟的陣營。

老邁媽和秦淑幾乎當相互透明。老邁從沒有和秦淑說過任何關于他媽對她的評價看法和對他們交往的態度，只是有的事情根本無需明說。秦淑一度以為他們的故事會變成永遠的過去式，可是沒有，老邁不溫不火地堅持著進行時，雖然這個場面離秦淑父母的期待甚遠，但卻和秦淑的理想極其接近，她的前段婚姻，短到沒來得及要孩子和涉及兩大家庭你死我活的短兵相接，可產生的恐懼足以讓她對圍城卻步。

秦淑很享受目前的時光，沒有養育下一代的艱辛，也可以把上一代的麻煩擋之門外。秦淑父母對于老邁和她的久居不婚十二萬分反感，但這種情緒他們不敢或者說無法轉達給老邁，便一股腦扔到秦淑這里。好言歹語說了幾籮筐，夾雜著命中率極高對著秦淑心臟的一些惡毒利器。秦淑差點對他們說直接收尸好了，可一想到并肩作戰的老邁，這些又不是問題。她心底很感激上蒼的恩賜，老邁不是期盼中的，但給的溫暖足夠多。

今天老邁這沒有任何征兆且帶有強迫性的決定讓秦淑十分忐忑。老邁買的裙子是她穿的碼，顏色和款式也是她的口味，可她無端還是覺得緊，胸口勒著，腰似乎太小無法透氣。秦淑幾次試圖搖下車窗，雖然她知道如果是衣服或心理的問題，搖下車門都解決不了。老邁也意識到這點，一直制止著她。直到看見老邁媽站在屋子的正門口迎接他們，便指示秦淑搖下車窗對他媽揮手問好。

估計他們在幾英里之外，大門對講機響告訴老邁媽已到時，漂亮尊貴的母上大人就已經開始堆積笑容。所以見到時，也不詫異那笑容因擺放時間太久顯得僵硬。前所未有的隆重禮遇讓秦淑更加惶恐不安，猶如赴鴻門宴。她遲鈍地邁著腳步，小心翼翼地希望不要行差踏錯，可有聲音一直回響耳邊：這是你一廂情愿的幻想！幻想！幻想！

秦淑似乎是在老邁和他媽的挾持下走進了大廳，屋里燈火輝煌，客人們都盛裝而來，仿如好萊塢電影中盛會的場景。一反常態，老邁媽親熱地拉著秦淑一一跟嘉賓介紹，雖然秦淑確信這親熱的虛假溫度是零下幾十。秦淑努力讓自己冷靜，效果微乎其微，她仿佛狂風巨浪中失去掌控的小船，無法控制顛簸的程度。

開席之后，自助餐形式，客人們的關注度終于轉移到食物，三三兩兩地散開。秦淑放松了些，老邁端了個盤子笑容滿面地朝她走來。她感激地接過，慶幸一切終于過去。不料這是老邁掀起的無端巨浪，秦淑剛有點安穩的小船頃刻間翻轉覆沒。

盤子里并不是食物，是一朵火紅的玫瑰，和一個精致的首飾盒，秦淑眼神再不好也看清了半開的盒子里面是枚戒指，老邁也已經單腿跪下。秦淑好想奮不顧身堵住老邁的嘴，不讓他出聲，在眾人沒有發現前把他拽起來。可為時已晚，老邁臺詞般蹦出：“嫁給我，好嗎？”

時間在那刻靜止，如播放中的電影按了暫停鍵。秦淑茫然地環顧四周，沒有一根是她的救命稻草，不知誰彈起了鋼琴，曲子是《夢中的婚禮》。秦淑忽然明白這一切都是老邁的精心安排，他應該是想給個驚喜，他可能還認為這樣的場合求婚可以彌合一下他媽和秦淑父母之間的態度反差，給秦淑安慰。只是他沒料到這讓秦淑驚慌失措，這結果秦淑難于承受。

不知過了多久，老邁媽走了過來，她的高跟鞋仿佛踩碎了秦淑的思緒，秦淑注意到老邁媽的表情憤怒，失望夾雜著難掩的喜悅。秦淑緩過神來，嘗試拉起還眼巴巴跪著等答復的老邁：“你起來我們說話！”

情急中秦淑用的是字正腔圓的中文，在座沒有人聽得懂，可他們幾個關鍵人物的肢體動作和表情早已明說了一切，人們都留住了準備發出的祝賀和歡呼取而代之的是沉默和愕然。此刻鋼琴曲聲分外刺耳也不合時宜。老邁媽幾乎是惡狠狠地拽起老邁，站著的老邁和秦淑之間的距離更近。秦淑更加慌神，出生于中國紅色年代里的她從沒有遭受和親歷求婚的場面，電影電視里類似情節仿佛都成功的，失敗的求婚是可以重拍的鏡頭，而他們這個卻是無法重來的殘酷。

秦淑跌跌撞撞走到大門外才想起如果不叫的士，用腳是無法量出這棟房子產權范圍的。外面不知何時下過雨，看濕漉漉的情況應該很大，地上的積水在燈光下反射著陰冷的光。雨把白天的燥熱掃得無影無蹤，輕輕的風涼涼的，濃濃的春味道。秦淑深深地吸了一口，思量著怎樣迅速逃離合適。老邁臉色鐵青地走過來：“我們回去！”

回去的路上和之后的好幾天秦淑都很想談談，不希望兩個人都胡思亂想。她想跟老邁說她這代中國人的婚姻雖然媒妁之言父母之命已經遠去，但是他們領袖毛澤東名言：“戀愛是以結婚為目的，不以結婚為目的的戀愛是耍流氓。”這思想根深蒂固，所以她從不需要這些虛晃的招數。秦淑也想對老邁說不否認他們在一起很溫馨，可她不太確定持久性。她曾經認定的永遠消散也只片刻，猶如建在沙地的城堡，即便沒有風吹浪打，也不可能永存，倒塌是遲早。

老邁除了比平常少說話沒有其它反應，這讓秦淑如做錯事情的孩子不知道懲罰會是什么而更加惴惴不安。她聞到了危險的氣息開始彌漫他們的空間，卻不知如何把這氣息吹散。日子依然繼續，秦淑是那只頭縮進殼的烏龜，腳機械地在爬，順著記憶中的路途。

秦淑終于還是開口了：“我們這樣不是很好嗎？”老邁沒有吱聲，半天后說道：“我希望我們的關系可以穩固，可以天長地久！”秦淑說了很多，關于她認為可以的天長地久演變成了灰飛煙滅，還有兩個大家庭的融合問題。老邁嘆了一口氣：“我們結婚和大家庭什么關系？你沒有準備好，那就再等等吧。不過諾言從來都不是許出來的，實現了的才能稱得上諾言！”

秦淑突然之間很感概，原來老邁很感性，原來老邁也很寬容。她一度很堅定地認為他們要劃上句號了，卻也可以這樣峰回路轉。以前看娛樂新聞求婚多少次，以為那是傳說，中國人圈里他們這代哪有求婚不成之說，父母早就打點妥當，至多悔婚而已。意識到這些后，秦淑又長出一口氣的輕松和意外的欣喜，她并不想和老邁分開，這些驚心動魄的插曲增添了他們過于平淡的感情的浪漫，仿佛一首曲調平平的歌，突然間插進了優美的副歌。

秦淑想著日子就這樣慢慢一直滑其實很好，就像習慣了夏天一樣，炎熱之后會有秋的果實。可人生不是天氣不會按部就班，秦淑收到老媽用很夸張歇斯底里的語調告訴她老爸病了，讓她快點回去。而且秦老媽的用詞也是一反常態：“秦淑，你要是再不回來就見不著你爸和我了，我知道你恨我們，不然也不會這么些年跟仇人似的對我們，死不結婚，可憐你爸這輩子沒當外公的命不說，女兒連面都見不著……”

秦淑暈頭轉向地張羅著機票和行李，老是有奇怪的想法冒出來，不會是老邁慫恿二老唱的雙簧吧？老爸六十不到的年齡按如今的算法是中年晚期，應該不會動不動就發生生死相依的危機。只是老邁有必要這么步步緊逼嗎？而且這也不像他平時的處事風格。

老邁得知消息后很體貼地問要不要陪著一道回去，這讓秦淑更有他們早有串通的感覺，她一口回絕了。這事真和假都是獨自面對更好，她才也不要配合這類演出。

（下）

秦淑每次回來都覺得家鄉是熟悉的，但陌生的感覺更甚。那些桃紅柳綠比記憶里有成倍的增長，新興的街景和建筑總讓她應接不暇，讓她感覺被時代和生活遠遠地扔掉了。

看見秦淑孤零零地拉著箱子出現，秦老媽好像比沒見到她還要傷心：“我怎么就養了一個你這樣的怪物？”秦淑不知所以然也有些惱怒：“老媽，如果你沒有患上嚴重的老年癡呆，這個時候不是應該跟我說老爸的病情嗎？我要是怪物，也絕對是你親生的緣故。”

秦淑憤怒的表情終于激醒了老媽，秦老媽意識到自己拿錯劇本，趕緊替換。云里霧里說了一大通，好在秦淑自幼在這樣的教育熏陶下，雖然被迫不禮貌打斷重復追問，總算理解清楚。

秦淑的老爸是肺炎，起初認為一般感冒，耽誤了時間醫治，好在有驚無險平安度過，不久的將來就是滿天陽光，老爸很快重回健康。

秦淑啼笑皆非地看著她老媽：“那現在可以告訴我哪家醫院，我可以去見老爸了嗎？”老媽給她這問題又殺了回馬槍：“不行，這次我們不談清楚你的婚姻走向，你不清晰表態，你爸不用見了！”

秦淑沒有親歷新中國痛說家史的座談會，自然沒法確切地比較出哪個更精彩。但秦老媽深藏的演講天賦很痛快淋漓地展現。只是正給時差折磨而確認老爸安好的秦淑，止不住放松下來的困意。秦老媽唾沫星子橫飛數落秦淑的罪過高潮層疊，秦淑依然斷續地只聽到部分。

“你的前夫，那個渣得不能再渣的渣男！”秦淑忍不住大拇指豎起贊老媽的網絡用語學習和運用得很好。老媽得到鼓勵更加神采飛揚，“那渣男上次回國跑我們家來，說要我們給他謝禮，沒有他你怎么也出不了國，更別說想嫁洋鬼子。我說秦淑你是不是你爸給取錯了名字？所以你什么都輸！和懷宇五年的感情說散就散，惡鬼上身似的一定要嫁這渣男，弄到離婚。現在和這洋鬼子反倒鬼迷心竅又死拖著不結婚，你爸就是活活給你氣出病的……”

老媽的長篇累牘秦淑一句也沒聽進去，只是懷宇，這個多年未提的名字觸動塵封的記憶，往事如潮泛濫，秦淑苦笑著看著老媽：“從來就不是我放了懷宇，是他身邊另外有人了！”

“怎么會？當初不是你堅持要分手的嗎？”老媽一愣，最后忍不住說了出來：“懷宇比你還晚結婚，后面也離了。我們希望你和老邁有結果，就忍著一直沒和你說。”

“懷宇離婚了？不是五年的感情比不了他們五個月的相識嗎？不是要和人家天長地久有結果嗎？不是他們更加情趣相投嗎？為什么婚姻殊路卻還是同歸？這是怎樣的笑話？如果早知道這樣的結局，當初的分開有何意義？”十萬個為什么一股腦砸了過來，秦淑有些發暈，她盡量讓自己平靜，雖然懷宇離婚的消息如同炸雷。

秦淑覺得聽到這消息她應該開心的，這曾是她期盼的，可她卻一點也開心不起來，原來轟轟烈烈倒塌居然可以是無聲無息的。像白蟻蛀過的木頭房子，留下一堆粉末，不僅復原不了，以前的樣子都想象不出。秦淑猛然想起導演李安的話：人生順流而下，每走一步后面的路都消失……

秦老爸恢復得很快，見到秦淑也很開心，知道老邁有打算一道回來探望的想法之后，便攛掇秦老媽奉勸秦淑用買大送小的招數讓老邁娶她。秦淑故意夸張其辭：“這什么爛招啊？到時萬一退貨，連小的也如數歸還，咋辦？”老媽的臉僵硬了足足三分鐘，隨即扔出了更有殺傷力的武器：“秦淑，你該不會是不能生吧？話說，這么多年，你就咋一點動靜沒有過？那個外國的上帝，是人家媽媽未婚就生的……”老媽的無厘頭理論讓秦淑霎時回到了童年，她忽然有些后悔沒帶老邁一同回來，不然樂趣會再多些。

接老爸出院的日子秦淑也簽好了回程機票，一切似乎又要回到正常軌道。如果不是他們在醫院門口碰到了懷宇的姐姐，如果不是懷宇的姐姐和秦淑恰巧目光對視了，而且還沒辦法裝作不認識。

懷宇姐姐說話的語氣始終很平靜，或者她的內心的確很平和了。她說來醫院是看懷宇，懷宇半年前查出胃癌晚期，醫生預料只有六個月，現在每一天都是賺來的。

秦淑連禮節性的問候和寬慰都忘了，只是木然地隨著父母走出醫院，也不記得是否和懷宇的姐姐告了別。

這個消息太意外，懷宇，曾經聽到名字都讓秦淑心動和心痛的人怎么可能這么快奔向死亡，死亡不是老年人的專利嗎？雖然他們彼此的世界再也不會有重疊，可誰又抹得去過往？這是秦淑曾經以為會在一起的一生一世、生兒育女共度余生的人。“你不僅違背了對我的承諾，難道連生命的承諾也要放棄？”秦淑好想當面質問，卻倏地想起老邁說過承諾只有實現了才可以稱之為承諾。

老爸老媽也震驚到了，好半天老爸說：“如果你想去看他就去吧，回美國后悔也沒機會了！”老爸的確言之有理，秦淑需要的正是推波助瀾。

春天夜晚的天空很高，高得眼神都觸摸不到盡頭，月亮給云裹著，忽隱忽現，仿如少女的心事。秦淑一直在想和懷宇見了面說什么合適，原來曾經的無話不說還是變成了無話可說。

事實證明那些都是多想，當秦淑捧著鮮花在住院部問了半天，終于找到病房時，她沒有了踏進去的勇氣。病房的門是大開的，那個秦淑以為今生就是化成灰也認得出的人她幾乎認不出來了。靠的是判斷，兩張病床，一張是位年邁的老伯，正坐著看電視，另一張上半躺著骨瘦如柴的應該是懷宇，閉著眼睛，瘦得已經脫形，只有五官的模子依稀還在，邁出腳步走近于秦淑是千斤難挪。

秦淑難以置信，應該是她依然不愿意去接受。她曾經設想過無數次她和懷宇的重逢，卻沒有想到他們會在這樣的場景下見面。就像買了N個號碼的彩票，沒有一組對得上中獎號碼。

“你來看誰的呀？”看電視老伯注意到了秦淑，開口問道。

秦淑一下慌了神，怕懷宇眼睛睜開看到她，把花舉得老高，遮住了臉，壓低嗓子：“對不起，走錯病房了。”她退出來的時候聽見了幾聲咳嗽，無力而蒼白的，是懷宇的聲音，她曾經魂牽夢繞苦苦追隨的，不過她只是頓了一下并沒有停下腳步。

秦淑把花留在了前臺，請護士轉交。護士頭也沒抬：“寫好病房病床號碼。”秦淑很用心地寫著，她要讓懷宇一看就知道是她來過了，就像他們的世界彼此駐留曾是路人皆知的秘密。

回到家之后秦淑又后悔，還是應該進去的，很多話涌上來還想訴說。她開始寫信，一筆一劃很認真，完工后發現有七大張紙，對多年不用筆墨和中文寫東西的她來說是項很大的工程。秦淑反復讀著修改著，改得亂七八糟。但秦淑更確定信沒必要發出，如果人生是盤棋，走到現在，誰都沒有了悔棋的機會，她何必多此一舉？秦淑點燃了那些紙張，火焰躍起那刻，又急急地去撲滅。秦淑忽然覺得她的人生選擇就是在猶豫搖擺患得患失間，所有任性的堅持得到的都是空白，她從不曾擁有過任何。

等秦淑確定是她老爸站在身后時，老爸已經站了很久，這一切都在他的眼里，秦老爸難得那么有哲理：“孩子，人生最重要的認識是一定要讓事情過去，不管開心不開心的屬于不屬于自己的都要學會放手……”

秦老爸的口齒不太清，但他說得動情。秦淑嚇了一跳，任由他繼續：“我這次生死一劫算是逃過，不過這一天也是早晚的。剛剛我也想明白了，怎么過都是一生，不應該有規定和條例，只要自己適合就好，我和你媽老是把為你好的想法強加給你是不對的……”

秦淑有些發暈，打斷老爸，父母從來同聲同氣，小到菜里放多少鹽意見步伐都一致。老爸的思想覺悟風勢轉這么快，難道鬼門關轉一圈受毛主席接見親自指導了不成？老爸聽了笑得口水直流：“大家都說愛笑的女人運氣不會差，我的寶貝女兒一直逗笑別人運氣一定會更好的。”

回美國時，機場里照舊人來人往熙熙攘攘，機場外是傾盆大雨，澆灌著大地，也不管大地是否愿意，就像人的生死一樣，來時并非自己的意愿，去時更沒有人來和自己商討具體方案和時間。

一個二十歲左右的男孩不注意撞到了秦淑，他連聲道歉：“對不起，阿姨，我不小心的，阿姨，對不起啊！”秦淑愣了，隨后忍不住狂笑，這是人生第一次被這個年紀稱作阿姨，一直以為自己還很年輕，卻原來早就混成了青年的上一輩。轉念想，的確，曾經覺得遙遠的死亡如今都觸手可摸，秦淑是被推得快要消失的波浪，不管她是否準備好退下。

紐約中央公園的楓葉黃了的時候，秦淑已經平靜下來。生活就是這樣，漩渦起慢慢消失，然后另一個漩渦再起。那天老媽的電話打來時秦淑正在洗碗，老邁四仰八叉地躺在沙發里看他醉心的棒球賽。秦淑把電話按成了免提，老邁聽到老媽的聲音偏頭對著秦淑，用手指在嘴唇上噓了一下，揚了揚手中的罐裝啤酒。秦淑明白他的意思，不要讓他跟老媽說話，不禁啞然失笑用英文說：“區區一罐啤酒就可以收買我嗎？是你的劫數你逃不掉的。”可老媽東拉西扯半天并沒有按平常的套路來，秦淑正有些奇怪，老媽很低沉的語聲：“前幾天我們聽說懷宇已經走了，我和你爸覺得還是告訴你合適……”

秦淑的腦海霎時一片空白，雖然早就確認這個消息是早晚的問題。可依然還是有些不知所措，就像天氣預報說會有不尋常的天氣到來，做了很多思想和實際準備，真正來臨還是會因為從未曾經歷驚慌不已。老媽不知何時掛了電話，嘟嘟一直響著的忙音驚動了老邁，他起身走過來，有些奇怪地問：“淑，發生了什么特別的事情嗎？”

秦淑仿佛被老邁的聲音從上個世紀拽回來，久久地望著他，淚水沒有節制地開始橫流。老邁輕輕抹去她的淚柔聲問道：“怎么了？淑，發生什么事情了？”秦淑伸手牢牢地抱住他，哽咽著：“沒什么，老邁，只是我想結婚了……”