榛生

焰火,在初初身后燒。天地玄黃,宇宙洪荒。
新年的大鐘響了。日月盈昃,辰宿列張。廣場(chǎng)上的人們?cè)跉g呼,發(fā)出不像是人類(lèi)的聲音。
焰火是人造的星云,在黑夜集聚、炸裂,是宇宙借出的火種,把舊的一年引燃、摧毀。
初初往前疾走,把顧原遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后,顧原的呼喊聲越來(lái)越遠(yuǎn)、越來(lái)越小,或者他根本已經(jīng)不耐煩再求和了。然而初初卻在停車(chē)場(chǎng)迷了路,氣急攻心之時(shí),越發(fā)找不到自己的車(chē)。
眼前一輛大巴開(kāi)著車(chē)門(mén),徐徐就要發(fā)動(dòng)。司機(jī)問(wèn):“還有誰(shuí)沒(méi)上來(lái)?”
初初說(shuō):“我。”
就這樣她坐上了這輛老年旅行團(tuán)的大巴,帶著亡命天涯的心情,跟城市說(shuō)再見(jiàn)。
大巴在不知名的路上狂奔,沖破高速路收費(fèi)處黑黃條紋的欄桿,越來(lái)越快。車(chē)?yán)锏睦先藗冮_(kāi)始嚷嚷,恐慌地打著電話(huà)。初初想起之前司機(jī)說(shuō)的那句“還有誰(shuí)沒(méi)上來(lái)”,真是意味深長(zhǎng)。她走到司機(jī)身后喊:“停車(chē),停車(chē),再不停車(chē)我報(bào)警了!”司機(jī)減速,回頭看了初初一眼,瞪著血紅的雙眼,滿(mǎn)臉的兇悍,怨氣深重。他停下車(chē),打開(kāi)車(chē)門(mén),還沒(méi)等初初反應(yīng)過(guò)來(lái),就把她抓起來(lái),像拋一架小小的紙飛機(jī)一樣將初初拋了出去。
初初的腿撞到高速路的護(hù)欄,巨痛難忍。
大巴關(guān)上車(chē)門(mén),繼續(xù)發(fā)動(dòng)了。一車(chē)的老年人被封在車(chē)?yán)铮S著發(fā)了瘋的司機(jī)被帶到不知名的地方去了。
初初給顧原打電話(huà),那邊卻因賭氣已經(jīng)關(guān)掉了手機(jī)。
在這漆黑的高速路上,“您呼叫的用戶(hù)已關(guān)機(jī),請(qǐng)您稍后再拔”簡(jiǎn)直是最讓人絕望的一句話(huà)。
看不到城市的焰火了,天空中的星光倒是格外璀璨。
警察不知何時(shí)才能趕來(lái)。初初的腿涌出越來(lái)越多的血,她掙扎著去攔路過(guò)的車(chē)輛,但這世上不是每個(gè)陌生人都會(huì)像機(jī)器貓一樣伸出援手。初初試圖站起來(lái),可她踩在自己流出的血上,又摔了一跤。
血像膠水一樣把她粘在地面上。
就這樣坐等天亮嗎?或者連天亮也等不到就流血而死?
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,一輛越野車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)。初初已經(jīng)放棄了求助,只是冷冷地看著那輛車(chē)減速、停穩(wěn)。車(chē)?yán)锏哪腥俗呦聛?lái),走近受傷的初初。
“你骨折了,”他說(shuō),“你得去醫(yī)院。”
“你說(shuō)的這些我都知道啊。”初初虛弱地說(shuō)。
男人把初初扶起來(lái),把她抱到車(chē)?yán)铮屗稍诤笈抛簧稀K淖兞藢?dǎo)航,向著最近的一所醫(yī)院駛?cè)ァ?h3>【3】
初初在小鎮(zhèn)的醫(yī)院做了手術(shù),等她蘇醒過(guò)來(lái)已經(jīng)是第二天的中午。她發(fā)現(xiàn)男人沒(méi)有離開(kāi),而是坐在她病床旁邊的椅子上打盹。他還給她買(mǎi)了吃的,還有牙刷和毛巾。
有一盤(pán)綠色的無(wú)花果,洗干凈了,擺在一張餐巾紙上。初初拿起一個(gè)吃,果子軟軟的,很甜,有小小的可以嚼碎的籽兒。
“說(shuō)是這里的特產(chǎn)。”男人醒過(guò)來(lái),對(duì)初初說(shuō)。
初初說(shuō):“謝謝你救了我。讓你在這里耽擱這么久,實(shí)在是過(guò)意不去。”
男人說(shuō):“沒(méi)什么,救人救到底,不過(guò)我現(xiàn)在真得走了,再聯(lián)系。”
初初說(shuō):“等等,手術(shù)費(fèi)……我得還你啊。”
男人說(shuō):“會(huì)和你再聯(lián)系的。”
于是他就走了,初初繼續(xù)吃那盤(pán)無(wú)花果。當(dāng)她把十顆果子都吃完的時(shí)候,門(mén)開(kāi)了,有個(gè)護(hù)士提著一大袋無(wú)花果走進(jìn)來(lái),說(shuō):“剛才那個(gè)人讓我交給你的,他又給你買(mǎi)了很多。”
初初回想那人的模樣。他長(zhǎng)得很像小孩子喜歡看的某個(gè)動(dòng)畫(huà)片里的豬爸爸,戴著眼鏡,胡子好像沒(méi)刮干凈,也可能是因?yàn)槭亓怂灰梗吅拖掳偷暮佑珠L(zhǎng)出來(lái)了。他沒(méi)有問(wèn)初初為什么會(huì)出事,也沒(méi)有啰啰嗦嗦地打探她的前程來(lái)路,他真好。初初在心里說(shuō):感謝不問(wèn)之恩。
那些沒(méi)有洗過(guò)的無(wú)花果,放在一只小販的紅色塑料袋里,帶著幾分俗氣的喜氣,放在白色床頭柜上,襯著醫(yī)院剝落的粉墻和淺藍(lán)窗簾,組成一副很好看的靜物畫(huà)。
初初找出手機(jī)給顧原打電話(huà)。電話(huà)接通后顧原沒(méi)好氣地先發(fā)一通脾氣,他的耐心總是很有限。初初見(jiàn)他這樣,也不想多解釋?zhuān)粓?bào)了一個(gè)地址給他。
三小時(shí)后顧原趕到,看見(jiàn)初初的慘相也驚嚇得不輕。他激動(dòng)地說(shuō)了很多,最后還是管不住自己的嘴說(shuō)出了“都是你自己鬧的”這句話(huà),這句話(huà)聽(tīng)著也不是沒(méi)有道理,兩人吵架,肯定都會(huì)覺(jué)得錯(cuò)在對(duì)方。人類(lèi)就是這樣神奇的物種,用一分鐘就可以原諒自己的滔天大罪,用一輩子也原諒不了別人在菜里掉了根頭發(fā)。
“你自己鬧的”說(shuō)出來(lái)卻是有殺傷力的,除了證明說(shuō)話(huà)的人心里那點(diǎn)冷血和掩蓋得極好的不露聲色的自私以外,就是證明愛(ài)與不愛(ài)了。如果很愛(ài)一個(gè)人,在她的病床前,大概是不舍得、也絕不會(huì)那樣批判她的。
顧原要給初初辦移院手續(xù),小鎮(zhèn)醫(yī)生卻是一個(gè)一絲不茍的老頭子,對(duì)顧原說(shuō):剛做完手術(shù)移什么院,不行。醫(yī)生堅(jiān)持初初住滿(mǎn)一星期才可以走,于是顧原當(dāng)晚便回到城市,因?yàn)橹苣┧€要加班。
初初繼續(xù)留在醫(yī)院里,望著老舊狹小的病房,手里拿著顧原帶給她的手機(jī)充電寶。她知道,他不僅是今天不會(huì)守在這里,明天、后天、大后天也不會(huì)守在這里,充電寶給她留在小鎮(zhèn),她可以隨時(shí)充好手機(jī)的電,他可以隨時(shí)打來(lái),而不必千里之行來(lái)探望。
當(dāng)一個(gè)現(xiàn)代的戀人真方便啊。顧原的用心,初初始終非常明白。
初初的腿涂著醫(yī)院自治的最好用的創(chuàng)傷藥,在醫(yī)院住下去。
下雪了。小鎮(zhèn)的雪下得比城市好多了。城市的雪花飄一飄,汽車(chē)的尾氣就馬上把它們吞沒(méi),變成灰黑的口水再吐出來(lái)。小鎮(zhèn)的雪是真正的雪,像一種輕紗,裊裊婷婷地落在遠(yuǎn)處的山巒、田野,近處的鳥(niǎo)窩、樹(shù)叢,像石濤的畫(huà)。小鎮(zhèn)有小鎮(zhèn)的優(yōu)雅高級(jí)呢,雖然這里連一個(gè)大型超市都沒(méi)有。
初初還從沒(méi)有這樣仔細(xì)地看過(guò)雪,就算小時(shí)候生活在北方,雪對(duì)于她也因?yàn)樗究找?jiàn)慣而成了可以忽略的生活背景。而現(xiàn)在,因?yàn)橥葌荒茏诖采弦粍?dòng)不動(dòng),呆看雪一點(diǎn)一點(diǎn)地飄落,看一個(gè)小時(shí)、兩個(gè)小時(shí)……
倒是很想一直這樣坐著發(fā)呆,不去想戀愛(ài)那件讓人煩惱的事。
可是為什么那么多人喜歡戀愛(ài),甚至八九十歲了還著迷于戀愛(ài)?明明戀愛(ài)是世界上最讓人焦慮難受的事情啊。
有人說(shuō),每天早上醒來(lái)后想到的第一件讓自己難受的事情,就是必須去面對(duì)的事,要去解決它。
可是談何容易。她和顧原交往十年了,不說(shuō)一起買(mǎi)的房子,一起認(rèn)識(shí)的朋友、各自的家人,甚至家里的狗,都沒(méi)有辦法馬上分得清清楚楚。并且還有十年的光陰,對(duì)于女人來(lái)說(shuō),那是最好的十年。
但是,每天早上初初醒來(lái),她想得最多的事就是,她需要一只大大的旅行箱,把重要的行李裝好,然后離開(kāi)。要帶的最喜歡的衣服和化妝品,都在腦子里整理了好幾遍。
可是只要過(guò)了九點(diǎn),坐在辦公桌前,她就開(kāi)始逃避。逃避談分手,甚至自己跟自己談一談也拒絕。
最終要因不愛(ài)而結(jié)婚嗎?或者說(shuō),和那個(gè)自己根本不愛(ài)的人生活一輩子?
太可怕了。
也太蠢了。
但分手也是可怕的事,甚至是蠢事。
怎么想都沒(méi)有出路。
她拿起一只沒(méi)洗的無(wú)花果,咬破吃掉。
初初打開(kāi)微信,轉(zhuǎn)了一筆錢(qián)給那個(gè)救她的男人,并附言:“多謝救命之恩。”
他回復(fù)說(shuō):“距離醫(yī)院還有一公里。”
初初從沒(méi)有想到那男人還會(huì)再出現(xiàn)。他告訴初初,他去參加了他老師的葬禮,他說(shuō):“雖然他有很多觀(guān)點(diǎn)我不認(rèn)同,我有很多觀(guān)點(diǎn)他也不認(rèn)同,但是他喜歡吃,我也喜歡吃,我們能談到一起去。他經(jīng)常講著講著學(xué)問(wèn)就跑題和我們談?wù)撃募也蛷d的菜好吃,還喜歡下廚請(qǐng)我們?nèi)コ浴N沂菑乃抢锩靼祝鋈四兀钪匾情_(kāi)心吶。”
“沒(méi)錯(cuò),就是港劇里常常說(shuō)的那句話(huà)!”她說(shuō)。
他給她看他小孩的照片,他果然是豬爸爸,他女兒的名字就叫佩琪。而豬媽媽看上去是一個(gè)被好好珍惜著的、在家庭里被爸爸捧著因而地位尊貴的、開(kāi)心快樂(lè)的主婦。
“真羨慕你的家庭,你把家人都照顧得很好。”她說(shuō)。
“你也可以有。”他說(shuō),“你看,我的老師死了,我本來(lái)應(yīng)該很難過(guò)對(duì)不對(duì)?但是我不這樣想,因?yàn)槲业睦蠋煏?huì)更愿意我開(kāi)心一點(diǎn),才對(duì)得起曾經(jīng)相識(shí)的快樂(lè)。這一生我都開(kāi)開(kāi)心心地活著了,要是來(lái)生還能遇見(jiàn),也好告訴他,我很努力啊。”
“所以,我特地來(lái)告訴你一下。你是個(gè)聰明人,只是不怎么快樂(lè)。”他接著說(shuō)。
他扶著初初坐到輪椅上,幫她披好大衣,推著她到醫(yī)院外面透透氣。
“我在這里堆一個(gè)雪人給你,當(dāng)這個(gè)雪人化掉的時(shí)候,估計(jì)你就能出院啦。”他伸出胖胖的大手,很快就堆出了一個(gè)雪人的雛形。
“加上胡子,”初初說(shuō),“就像你一樣,快樂(lè)的豬爸爸。”
他就用樹(shù)枝做了很多胡子。
“很好,我的塑像!”他說(shuō)。
“一個(gè)心地很好的雪人。”初初說(shuō)。
“那么,再見(jiàn)啦。”
“再見(jiàn)啦。”
兩周后初初回到城市里。顧原下廚房給初初煲湯,在煲湯的整個(gè)過(guò)程里,每三分鐘一次地問(wèn),“姜在哪里啊”“砂鍋里放多少水啊”“要不要倒醬油啊”……
他從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真學(xué)習(xí)過(guò)做飯,從前的十年,都是初初在學(xué)習(xí)著這個(gè),做好了飯,喊他來(lái)吃,他還嫌她吵到他打游戲。初初沉沉地睡著了,醒來(lái)喝湯,不聲不響,喝完了,很溫柔地說(shuō):“我求你一件事啊?”
顧原說(shuō): “什么事?”
“麻煩你和我分手。”
顧原之后說(shuō)的話(huà),初初發(fā)現(xiàn),她都沒(méi)有聽(tīng)到,不論是在解釋還是發(fā)怒,她都覺(jué)得,好像隔著一層毛玻璃,連他的樣子她都不想看見(jiàn)了。
人真是可以做到?jīng)Q絕的,只是那時(shí)機(jī)的到來(lái)需要一點(diǎn)提醒、一點(diǎn)契機(jī)。
就像參禪的學(xué)問(wèn)一般,愛(ài)情的頓悟來(lái)自?xún)?nèi)心深處的勇氣。
夜央時(shí)分,月亮暗藍(lán)色,城市也開(kāi)始下雪了。
翌日,初初照舊上班,下午請(qǐng)假,回到家里,只用了半小時(shí)就整理完了她的皮箱——畢竟之前的每個(gè)清晨,都在預(yù)演著這件事。
她走了。
她去到很遠(yuǎn)的地方,她發(fā)現(xiàn),一個(gè)人其實(shí)很容易重新開(kāi)始。初初去的地方?jīng)]有雪,她租住的地方有巨大美麗的榕樹(shù)和永不消逝的夏天。幾乎每天傍晚都要下很大的雨,而傍晚到?jīng)霾璧甓阌辏I(mǎi)一杯苦苦的湯飲喝下去,有回甘。
她的布裙子和繡著很多白色花朵的衣裳,很適合這個(gè)城市的調(diào)調(diào)。
有同事來(lái)和她搭話(huà),也有同事走過(guò)來(lái),什么也不說(shuō),往她辦公桌上放一把荔枝。“妃子笑哦!”她回一個(gè)大大的微笑。
她有了朋友。下了班哪怕是去711吃關(guān)東煮,也要一群人一起去。
她發(fā)現(xiàn)她總能哈哈大笑。
她學(xué)會(huì)當(dāng)?shù)氐目谝簦矏?ài)上當(dāng)?shù)氐牟耸健?/p>
她發(fā)現(xiàn)她過(guò)上了“人活著,重要是開(kāi)心”的日子了。
有一天下午,她和同事去另一公司開(kāi)會(huì),她感覺(jué)到整個(gè)會(huì)議過(guò)程中,有雙灼灼的眼睛盯她,她拿著投影儀遙控器的手沁出汗來(lái)。
回程途中,同事終于忍不住八卦,問(wèn)初初:“你有沒(méi)有男朋友啊?”
“從前有,現(xiàn)在沒(méi)有。”初初如實(shí)說(shuō)。
“哇,太好了。”同事說(shuō),“有人鐘意你耶,你看不出來(lái)嗎?”
當(dāng)然能,初初又不傻,但是她還不想戀愛(ài),戀愛(ài)應(yīng)該是件快樂(lè)的事,但是不戀愛(ài),其實(shí)也是一件快樂(lè)的事,初初都想體會(huì)。
