女性的婚姻和愛情，流淌在時代的變遷中

很多人都說電視劇《葉落長安》是潛力劇王，2012年，彼時全劇最大的熟臉是女主角陳小藝，劉濤還沒有成為都市御姐代言人、倪大紅還不是全民調(diào)侃的“蘇大強”、毛曉彤剛剛出演《甄嬛傳》里的瑛貴人……從主角到配角，按照如今的熱度來看，全都是一線的華麗配置。作為一部壽命旺盛的常播劇，吸引人的劇情是留住觀眾的王牌，能讓觀眾圍在電視機前為郝玉蘭一家人的命運掉眼淚，歸功于同名小說《葉落長安》構(gòu)造出的那個精彩世界。

郝玉蘭的人生從拿了一手“爛牌”開始，她在往陜西逃荒的路上被父母丟下，憑自己努力追上后，十六歲又因五十塊大洋被賣給一個大自己二十歲的男人，還沒體驗過愛情就給人當起了后娘……這樣經(jīng)歷的女主角能否戰(zhàn)勝命運逆風翻盤？她的女兒們會在婚姻大事上和她做出一樣的選擇嗎？文學(xué)作品里的女性形象總是和時代命運緊緊聯(lián)系在一起，不同年齡、不同生活環(huán)境的讀者，都會從吳文莉的小說里獲得不同的體會。

為那個“一輩子只愛一個人的時代”發(fā)聲

吳文莉二十多歲的時候，得知了外婆1938年隨著爹娘投奔西安的故事，這讓她感到震憾又悲憤。從那時開始，吳文莉就想為外婆和那些為了有尊嚴地活著而奮斗的河南難民寫本書，《葉落長安》的初心就從這里扎下了根。

像吳文莉外婆這樣的逃荒人群，大多是在生命最痛苦無助的時候投奔西安城而來，他們在這座古城里咬牙奮斗，不屈服、不跪下，活出了尊嚴、活出了光彩，他們?nèi)粘＜毸榈娜兆恿粼跉v史里，成了后輩口中的生存?zhèn)髌妗６@其中，女性的故事更讓吳文莉著迷，她發(fā)現(xiàn)，在許多大家族里，總有一個女人承前啟后，讓家族煙火興旺。她們或是奶奶、或是外婆、或是兒媳婦，像一棵大樹，哪怕一半被雷擊火燒得干枯焦黑，另一半?yún)s能有點雨水和陽光就枝繁葉茂，在土壤里開花結(jié)果，讓家族的生命延續(xù)。

為了了解這些隱藏在歷史縫隙中的女人的故事，吳文莉采訪了許許多多的河南老人，她們的婚姻幾乎都是包辦的，經(jīng)歷過饑餓、戰(zhàn)爭和逃荒，現(xiàn)在大多八九十歲了，回憶起自己的一生，婚姻是她們大多數(shù)人命運的轉(zhuǎn)折點。她們很少提到愛情、幸福，仿佛人生使命就是為大家庭操勞、生兒育女。她們沒有愛情嗎？吳文莉覺得并不是，她們用自己的方式，堅貞地守護著自己的婚姻和家庭。

無論是和丈夫相敬如賓還是吵吵鬧鬧，支撐著她們度過困難歲月的就是愛情、親情和責任。有位老人成親后，只和丈夫共同生活過一個月，但她就愿意為上了前線、杳無音信的丈夫守寡不嫁人。吳文莉在和她的聊天中感受到，這并不是封建思想的禁錮，而是老人在用一生守候著一個希望，她沒有得到他死的確切消息，那她就堅信他能活著回來！所以她雖然已經(jīng)八十多歲，依舊每年給她的丈夫做一雙布鞋。吳文莉問她，“您還記得他的樣子嗎？”她很認真地說，“別的記不住了，可他的眉毛和眼睛我都記得，精神得很！”這令吳文莉肅然起敬，不是自由戀愛不等于沒有愛情，相反，她們的愛情更經(jīng)得住摔打和挫折。比起現(xiàn)在人們對待愛情的態(tài)度，吳文莉更喜歡那個認真的、用一輩子愛一個人的時代。

是時代讓她們選擇了自己的伴侶

上世紀30年代的特殊歷史事件形成了“黃河花園口決堤”，無數(shù)河南難民流離失所奔往西安，有著特殊時代烙印的這一群人和他們的后代是吳文莉小說《葉落長安》中的人物原型。吳文莉在創(chuàng)作過程中，把女性角色完全放進歷史長河里去完成她們命運的跌宕起伏，每個人物都是鮮活的、和時代同步的。

“郝玉蘭的婚姻是包辦帶交易的婚姻，之所以能干又好看的郝玉蘭‘咬著大辮子哭著也沒有抗爭，主要是因為她家太窮了，她又實在是太懂事太孝順了。”吳文莉說。郝玉蘭和那個時代許多窮苦的女人一樣，談愛情太奢侈了，她只慶幸能被白老四看上。吳文莉在創(chuàng)作中觀察到，這是典型的中國式老人的婚姻，雖然是包辦的，但兩人在多年的生活中早已生出更融洽的親情，會互相照料互相攙扶到老。

郝玉蘭的大女兒白蓮花出生在1949年，她的情感設(shè)定吳文莉參考了自己父輩們在1970年代的婚戀觀，那時候的年輕人在意的是人品要正直、彼此要相愛。白蓮花選擇了青梅竹馬的木匠老梁頭的孫子長安。“長安沒有房子，沒有錢，沒有父母親人，連吃飯都要靠郝玉蘭接濟……這樣的條件放在今天，結(jié)婚幾乎是不可能的事情，但就是因為突破了這些世俗的條件，白蓮花那一代的女孩子的選擇更顯得純粹。”吳文莉說。

吳文莉 繪

郝玉蘭的二女兒白槐花和三女兒白梅花，是經(jīng)歷上山下鄉(xiāng)的知青，郝玉蘭一再交代不許在農(nóng)村“談戀愛”，否則就一輩子也回不了城了！“她們很聽媽的話，堅持要父母同意、堅持要可靠人的介紹之后自己再談戀愛。那個年代的女孩子對婚姻的選擇已經(jīng)有了附加要求，比如有‘城市戶口的男孩子就是香餑餑。”而最讓郝玉蘭“不省心”的小女兒白牡丹，她的成長已經(jīng)在改革開放之初。吳文莉說，“二十世紀八十年代初的年輕女孩兒對待婚姻愛情的態(tài)度與她的姐姐們不同，與她的母親那一代人更是有著巨大差異。牡丹喜歡看電影、用錄音機聽歌、穿漂亮衣服、用筷子燙劉海，她和白家的所有女兒都不一樣，她更明白她想要的是有錢的、能讓她享受好日子的伴侶。”

郝玉蘭母女的愛情經(jīng)歷，也是不同時代女性婚戀觀變化的體現(xiàn)。每當吳文莉想到那些遭受了許多痛苦貧困卻依舊對感情心志堅定的河南老人，就萬分感慨。現(xiàn)在的我們，大多都不可能比那個時代更饑餓貧困，但我們卻比那時缺了些對生活的信念感，很多女性甚至不愿把后半生交給“愛情”這樣一個無法把握的東西。是什么讓我們?nèi)绱舜嗳鯖]有安全感？吳文莉在《葉落長安》里還原了不同時代的愛情和親情，給當下人們留了一個思考的空間。