“個人主義”在美國的奇幻漂流

李歐

“不要問你的國家能為你做些什么，而要問你能為你的國家做些什么?！笨夏岬系倪@句話，作為愛國主義的勵志警句，被人們反復引用。當然，在中國人的普遍意識里，這不過是天經地義的常識。而在美國，單獨看這句話，可能引起的只是普遍的反感。

“個人主義”是美國人永遠的主流意識，而且他們對政府權力之惡，敏感性極高。美國民眾能毫無反思地去為國效力？無條件地去“愛國”？肯尼迪也絕不可能這樣去鼓吹，看看全文，可以知道，肯尼迪是在強調“為了保護自由”，美國人應該去為國家“做些什么”。而這里的“自由”，主要是每個個體的自由、國家必須保護的美國人的自由。其實，“國家能為我做什么？能為我的自由和幸福做什么？”才是美國人的永恒追問。

歷史上，美國先人遠渡大洋，開拓荒野，甚至拿起槍桿來對抗當時的祖國（英國），從而脫離祖國，都是為了自由。他們當然害怕再來一個中央集權來限制他們的自由。美國著名歷史學家埃里克·方納敘述美國史的著作，題目就是“給我自由”。這是歷史學家對所謂“美國精神”的準確概括。

“粗獷的個人主義”

在18世紀晚期，隨著國家建立、憲法確立、聯邦政府運作，美國從形式上“合眾為一”了。但對這種“合眾為一”，很多美國人憂心忡忡。當時就有報紙社論稱：“把所有的600萬居民都用同一種道德、習慣、法律的標準束縛起來……這種觀念，是如此的荒謬，如此的與人類經驗背道而馳?！?/p>

美國第一屆國會，其首要任務，就是制定了10條憲法修正案，即所謂《權利法案》，主要目的是保護個體權利和自由?？梢哉f，在“合眾為一”的前提下，憲法必須保障“合眾為眾”，或者“合眾存異”。

“集體個人主義”，可以簡樸地描述為“一個一個地走，沒有人領導”。

為什么？這應該去追溯美國的早期移民歷史，以及建國時一個只有300萬人的農業小國，130年后成為世界第一強國的發展歷程。

這段歷史，簡言之，是“先有社群，后有政府”，先有個體自愿組合的、以契約為基礎的社群，后才有在契約基礎上由社群推舉的政府，才有照料公共需要與執行公共義務的政府機構。

這些彪悍的個體自愿遠渡重洋而來，自愿組群向西擴張，在初期階段，政府很難為個體做什么。面對冷酷的荒野、面對兇猛的敵對族群，為了獲得個體和社群的財富、自由和幸福，一切要靠自己和個體自愿組合的社群的力量，因而，“個人主義”始終是美國人意識的主旋律。美國歷史學家甚至宣稱：“我們把魯濱遜看作是我們共同的祖先?！?/p>

“誰也不愿被人管理，誰都想去管理他人。”這是美國著名的歷史學家特納，對美國人延續100多年的開拓邊疆的“西進運動”現象的描述。他認為“西進運動”所充盈的“邊疆精神”塑造了美國的國民性，是美國精神的核心構成。而“邊疆精神”的要素之一，他稱之為“粗獷的個人主義”。

這種個人主義，認為要求個體利益完全服從大眾利益是不切實際的，甚至是不正確的。如果要服從他人，那必須是有契約在先。在社群里，有爭執、沖突;為了社群的財富、自由和幸福，必須團結，才能戰勝困境，那么只好少數服從多數。因此，民主的原則之一“少數服從多數”，不過是社群的別無選擇而逐漸樹立的契約觀。在平等、個體自由的原則下，還逐漸形成了所謂“集體個人主義”，可以把它簡樸地描述為“一個一個地走，沒有人領導”。

在第一次“大陸會議”上，代表們討論“獨立”和《獨立宣言》。美國“國父”之一、華盛頓的接班人約翰·亞當斯當時就嘆道：“每一個人，都是大人物，是演說家、是批評家、是政治家。也因此，每個人，在每個問題上，都勢必展示出自己的演說才華、批判態度和政治能力……如果我們要在三加二等于五這樣的問題上達成一致，那么就要花上整整兩天時間，考慮與這個主題相關的邏輯、修辭、法律、歷史、政治和數學等內容?！边@就是“粗獷的個人主義”的有趣表現之一。

團結基于“存異”

不過，要建立國家，要使國家發展，個體和社群必須讓渡一些自由，秩序才能存在，力量才能更優秀地匯聚。

華盛頓在代表制憲會議向各州遞交憲法時呈文說：“進入社會的個體，必須放棄一部分自由，才能保留其余的……聯邦政府能推動我們所有人深愛的國家獲得持久的福祉，并保障她的自由與幸福。”他諄諄所告誡的是，只有“合眾為一”，美國人才能更好地獲得自由和幸福。

這是常識：不團結，不服從權威，不服從政府，國家就沒有力量，甚至國家就無法存在。而且，不同個體、社群，即使是差異性極大的個體、社群，必須能分享、維護、堅守共同的價值觀，國家才能真正團結和凝聚人心。

應該指出，絕大多數美國人確實有共享共尊崇的價值觀，美國才得以強大。甚至，馬丁·路德·金領導美國黑人反對美國主流意識和主流生活中的種族歧視，他的理論依據、理論資源來自《圣經》和美國憲法，即仍然是來自美國人共享的價值觀的核心。讀讀《我有一個夢想》的演講辭，就非常清楚這點。

這種共同的美國價值觀的核心之一，就是要尊重個體自由和個體權利，尊重相互的差異性。因而，美國式的團結，不是強大的中央權威強加的，而是不同社群、不同個體相互尊重的結果。《獨立宣言》和美國憲法所強調的重心之一，是對“存異權”的保障，而這種保障是民主的基礎。允許不同社群的正常發展，是美國保持團結、保持活力的關鍵。

《血戰鋼鋸嶺》中的軍醫（原型為戴斯蒙德·道斯），在戰場上不使用任何武器

1941年“珍珠港事件”爆發，美國國會向日本宣戰，實際上是“應戰”，因為美國的太平洋艦隊已經基本被日本打殘;毫無疑問，美國國會必然是同仇敵愾的“舉國一致”，但是實際上仍然有一張反對票—珍妮特·蘭金投票反對宣戰，因為她是和平主義者，反對任何戰爭。關鍵在于，沒有人指責她，她自始至終都是受尊敬的國會議員。

而且，在戰爭期間，“良心反對者”能以宗教或道德理由拒絕服役，因為兵役法允許“因宗教或信仰”而反戰的人不被強征入伍。這包括傳統的“和平教會”信徒，如貴格派、門諾派和基督復臨安息日會的教徒。如果他們自愿入伍，可以被安排在非作戰部門（美國電影《血戰鋼鋸嶺》男主的原型戴斯蒙德·道斯，就嚴格信奉基督復臨安息日會，在沖繩島戰役中自己不使用任何武器的情況下，醫療救助了75名士兵）。

所以，什么“舉國一致”“全國人民一心一意”，在美國都是神話，都是夸張，都是統計學中的小概率。美國已經形成的主流意識形態，強調永遠要把保護個人基本權利置于一切利益之上，甚至在“少數服從多數”的民主原則之上。當然，這只是一種理論意識，在實際生活中，那就不一定了。由于個體利益之間必然的相互沖突，實行這種理論，會由于種種困境而產生種種悖謬，如虛偽、逆反甚至罪惡，乃至血腥的暴力壓迫。

對權威的批評和挑戰

對個體自由和差異性的尊重，對權力可能剝脫自由和差異性保持高度警惕，對以哪怕是國家的名義、民族的名義對個體和社群的自由可能的打壓極為反感等，這些意識，表現在美國生活的方方面面。例如，對權威永不停止的批評和挑戰，對國家領導人的不斷抨擊。

華盛頓可能是美國第一偉人吧，無論生前身后，都得到美國人高度尊崇?？墒?，華盛頓在擔任總統期間，受到無數的批評、指責甚至謾罵;甚至，比他所有的后任，還受到更多的惡意誣陷。例如，當時的《曙光報》稱：“美國人民迫切希望那個帶有篡權者性質的人（華盛頓）死去?！?/p>

類似的言說，層出不窮，不斷翻新。有人誹謗華盛頓盜竊公款，實際上他就任總統以來，反而是使自己個人的財富大大減少。比較平和理智的觀點，如署名為“馬薩諸塞的自耕農們”的公開信中稱：“這個家喻戶曉的名字，是公民社會的可敬人物。但我們不能認為他是永不犯錯的向導，與他意見相左的人也不必感到內疚?！?/p>

這些輿論使品德高尚的華盛頓身心疲憊，不堪忍受，還不到任期完成，就無數次想辭職。經過各方的挽留，包括那些強力批評他的人—因為他們也意識到，在當時的美國，沒有人能比華盛頓更勝任總統一職—華盛頓才勉強做完兩屆總統，然后堅持要退休。當然，這不妨礙他仍然不斷地遭到各種嚴厲的批評、謾罵、誣陷，直到死去。

歷史文獻告訴我們，華盛頓死后才成為偉人圣人，甚至成為半神半人，那是文藝界、輿論界等持續半個世紀將他神話的結果。

對于政治權威的天然不信任，會延伸到對于國家行為的質疑上。作為個體，出于良知良心，公開反對國家政策、法令，在美國并非罕見。美國早期重要的思想家梭羅，認為“美墨戰爭”是不義之戰，雖然參戰者是自愿入伍的，但梭羅認為他交的稅支持了軍費，于是拒絕納稅。在美國，逃稅是重罪，何況是拒絕納稅。于是他被逮捕關押，據說是他的姨母替他交了稅，他才被放出來。

不過，梭羅為此而寫的論文《論公民不服從的權利》所表述的觀點，已經成為美國思想的重要構成。他認為，“權威是基于主體的主動服從……公民的不服從是源于內心良知的鼓舞”;一個人應該按照“高于”國家、民族、社會甚至人民的某些原則行事，才是高尚的人;“管得最少的政府是最好的政府”。

美國建國后200多年的歷史，一言以蔽之，仍是爭取自由的歷史;“給我自由”的吶喊從未停止，而且仍是一項遠沒有完成的事業，似乎是一種永遠的“將來時”。不過，建立在美國式的“個人主義”基礎上的全民意識，是已經牢牢樹立，甚至不可變動。

阿米什人不讓子女接受初中以上的教育，駕著馬車出行，不接受政府的社會福利。

推崇獨特的個性

由于對個人主義的強調，如果一個人個性突出甚至特異，往往還會在美國社會上受到尊崇。

我們可以看到，洋溢于美國影視屏幕的，多是些高度個體化、獨自對抗群體的英雄：如《第一滴血》中的蘭博、《與狼共舞》中的約翰·鄧巴等等。

而且，個性鮮明的人常常才能成為領導人，平平庸庸、唯唯諾諾不可能得到尊敬。特朗普有時肆無忌憚，滿嘴跑火車，吹自己有錢、老婆的裸體“美”、自己如何偉大等。其實，他是一個典型的美國人，他個性突出是他能被選為總統的因素之一，并受到支持者追捧。中國人難以理解美國人怎么選出這樣的總統，那是對美國文化理解不夠。

推崇獨特的個性，會產生一些獨特的社群，比如早期實行一夫多妻制的“摩門教”教徒，還有延續到現在的拒不接受現代生活方式的阿米什人。阿米什人不讓子女接受初中以上的教育，駕著馬車出行，不接受政府的社會福利，不投票選舉總統，不參加任何公職。于是，美國稅務局宣布，鑒于阿米什人不接受政府的社會福利，而且出于宗教理由不接受社會保險，因此他們也無須繳納相關的稅項。

諸如此類的“另類”社群，長期在美國存在。“9·11”事件后，反伊斯蘭極端主義、反恐怖主義，在美國成為壓倒一切的思潮，甚囂塵上?？墒?，著名的法國作家、記者貝爾納﹣亨利·萊維2004年訪問考察美國，發現在紐約北部的卡茨基爾地區，當地人居然鼓吹暴力、“圣戰”。

原教旨的恐怖主義思想家阿里·沙·吉蘭尼，在這個阿拉伯裔聚居區受到普遍尊崇。有些汽車個性化的車牌上，居然寫著“塔利班”，招搖過市，沒有警察制止……美國社會學家、思想家將這種現象稱為“部落化”。而法國人貝爾納﹣亨利·萊維則認為，這是美國最大的缺陷之一。

美國，到底是“合眾為一”了，還是“合眾為眾”了？或者是既“合眾為一”，又“合眾為眾”了？或者，是“合眾存異”？