在“諾貝爾自然科學獎”邊緣

阿樹

2015年12月10日，瑞典斯德哥爾摩，諾貝爾生理學或醫學獎得主屠呦呦出席諾貝爾獎頒獎典禮

前有李約瑟之謎，后有錢學森之問，中國與西方在科學上的落差，一度令整個中華民族感到困擾。

2005年7月29日，錢學森曾向時任國務院總理的溫家寶進言：“現在中國沒有完全發展起來，一個重要原因是沒有一所大學能夠按照培養科學技術發明創造人才的模式去辦學，沒有自己獨特的創新的東西，老是‘冒不出杰出人才。這是很大的問題。”

這就是著名的“錢學森之問”：為什么我們的學校，總是培養不出杰出人才？

十年后的2015年10月，隨著屠呦呦與威廉·C. 坎貝爾、大村智共同被諾獎評委會授予該年度諾貝爾生理學或醫學獎。消息傳來，把多年的困擾一掃而光。

屠呦呦獲獎，有其特殊的地方。她是第一位由新中國培養的諾獎獲得者，沒有海外留學經歷，且一直扎根于本土研究機構;她正式打破了“錢學森之問”。

如果把諾獎比作“科學家的奧林匹克”，我們將發現，來自邊緣地帶的中國，也吹響了沖鋒的號角。

零的突破

“中國并不乏科學精英，為什么大陸卻不能實現諾貝爾獎‘零的突破？”

這一靈魂拷問來自1995年前后，一個名叫趙紅洲的科學史學者。他在各大學術期刊發表了眾多標題雷同的文章：《中國切莫忘了諾貝爾獎》《中國不可淡漠諾貝爾獎》《中國科學家不要忘記諾貝爾獎》……以追問中國大陸零諾獎的根由。同時，中國科學界對諾貝爾獎的淡漠，也讓他感到憂慮。

趙紅洲以研究諾貝爾獎聞名一時，今天或許沒人記得他了，但媒體和網絡上卻流傳著他統計的數據—立國35年的諾獎突破周期，以及那句拷問：“我國立國已近xx年了，至今仍無跡象，原因何在？”

中國人對諾獎的呼喚，由此走入了公共輿論領域，愈發得到了關注。

1998年，當美國華裔物理學家崔琦教授拿下諾獎桂冠時，國內一時沸騰，舉國同慶。但人們也清楚，崔琦的成功來自美國，而不是中國。也是在這一年，毋國光、陳佳洱、楊福家和朱清時4位院士一起提出了“中國需要諾貝爾獎”的倡議，經過《南方周末》《科技日報》《新周刊》等媒體報道，引起了廣泛討論。此后，這個“倡議”也成為一種共同的呼聲。

國家層面也在行動。2012年9月，中央政府宣布計劃用10年左右，遴選1萬名高層次人才，其中100名科學家將沖鋒諾貝爾獎。

2014年，從前期預測來看，中國人與諾獎似乎越來越接近，華裔科學家張首晟、楊培東、鄧青云成為熱門的奪獎人選。意義特殊的地方在于，張首晟、楊培東接受過中國內地的高等教育。張首晟在2006年提出了“拓撲絕緣體”理論，成就有目共睹。遺憾的是，美好的期待最終南柯一夢，張首晟也于2018年去世了。

中國科學這種“落差”感，從諾獎誕生那年就體驗得分外強烈。1901年，諾貝爾獎第一次頒出時，八國聯軍已經攻陷北京，與清政府簽訂了《辛丑條約》。整整大半個世紀里，列強壓迫、戰亂和冷戰分化，使中國的基礎科學幾乎沒有什么重大發展。

但華人與諾獎并非無緣。1957年，李政道和楊振寧同獲諾貝爾物理學獎，隨后有丁肇中、楊遠哲、朱棣文等六位華裔科學家拿到諾貝爾自然科學獎。

直到2015年10月，諾貝爾獎評委會宣布，屠呦呦與威廉·C. 坎貝爾、大村智三人共獲生理學或醫學獎，屠呦呦獨享一半獎金。屠呦呦一舉改寫了中國科學史，成為首位接受本土教育、且研究成果誕生于本土的諾貝爾自然科學獎得主。屠呦呦的“首位”還可以列舉很多……首位華人女性獲獎者、首位亞洲女性獲獎者、首位華人生理學/醫學獎獲得者。

2019年10月8日，瑞典斯德哥爾摩，記者聚集在瑞典皇家科學院做報道準備

盡管她本人一直是個“三無教授”（無博士學位、無海外留學經歷、無兩院院士頭銜），但這樣的榮光，無疑振奮了整個中國科學界。

諾貝爾獎第一次頒出時，八國聯軍已經攻陷北京。

世界上絕大多數國家，都沒有出過諾貝爾自然科學獎成果。

諾獎邊緣

作為人口大國，中國與諾獎的疏遠關系，在公眾意識里，很容易被劃到一種文明對峙的結構中來。

但自然科學獎要中立客觀得多。即便在一戰后，諾貝爾自然科學獎也能恢復它的魅力，背后正是科學對國家主義的超越。

真正塑造中心與邊緣這一對立結構的，不是文明偏見，而是另有他因。

不妨以統計學來分析。截至2019年，諾貝爾自然科學獎共頒發了616人次，按照獲獎人的成果完成地計算，美國以290人的數量，接近一半，遙遙領先，幾乎統治了諾貝爾獎。同在第一梯隊中，英國、德國分別有82人、69人。

少數發達國家統治了諾獎，大部分中等收入國家（比如東歐和拉美國家）也沒有拿過。而所有第三世界國家只能分到一點零頭，一個指頭就數得出來。印度有錢德拉塞卡拉·拉曼（Chandrasekhara Raman），他受益于英國殖民教育。在拉美世界，只有阿根廷出現過兩位—1947年獲生理學或醫學獎的何塞，以及1970年獲化學獎的萊洛伊爾。

1961年，楊振寧（右）與李政道，攝于普林斯頓

事實是很明確的：世界上絕大多數國家，都沒有出過諾貝爾自然科學獎成果。中國本土培養的屠呦呦，可以說是少數中的少數例外了。

所以，是什么決定了一國的諾貝爾自然科學獎數量？答案顯而易見，經濟！

瑞典人工智能研究室（IDSIA）研究了諾貝爾自然科學獎的百年歷史，在20世紀前50年間，德國大放異彩，英法緊跟其后，而美國則默默無聞。與之對應的，德國的經濟總量為歐洲第一、英國（英屬印度等殖民地不計入考慮）第二、法國位居其后。這一點，嚴絲合縫地對應了三國諾獎人次。

美國有些特殊，經濟總量在19世紀就成為世界第一，但在諾獎競技臺上，一直感到自卑。20世紀前20年，它依然把自己的人才送到歐洲去培養。直到二戰后，長期的科研投入終于等到了爆發式的瘋狂收割。這種經濟騰飛和諾獎成果的延后性，也在日本身上得到了印證。

經濟決定科技水平。科技水平體現為“諾獎”。

體制和文化并不為“零諾獎”背書，經濟是最為直接、也是最重要的因素。中國已經是世界第二經濟大國，為什么諾獎寥寥無幾？原因在于，跟發達國家相比，中國的人均收入還相去甚遠，科技教育投入也并不高。

隨著中國經濟發展，科學界和公眾輿論不再那么悲觀。比起世紀末的苦悶，如今媒體甚至開始高喊：“中國科技實力正以更快的加速度逼近美國。”

競爭文化

有關中國人應不應該沖鋒諾獎，這個討論呈現出了復雜面向。

有人大聲疾呼，也有很多人對此不屑一顧，比如北京大學原常務副校長王義遒就公開表示：“中國人不要過分去追求諾貝爾獎。”他認為，諾獎對研究成果的獎勵，有長達二三十年的延后性，中國是發展中國家，研究經費應該投在關乎國計民生的問題上。

諾貝爾獎頒獎地斯德哥爾摩

科學史家羅伯特·馬克·弗里德曼在《權謀—諾貝爾科學獎的幕后》一書中說：“難道科學的靈魂就是新發現的競賽嗎？科學所賦予人類社會的，比對諾貝爾獎的追求要豐富得多。”他反對迷信諾獎對科學價值的異化。正如挪威的北極探險家Fridtjof Nansen的悲嘆：體育的本來目的是發展個人的個性，考驗和挑戰自身的能力，現在變成了一種競技，變成對獎章、紀錄的毫無意義的追求。

大眾媒體的加持，讓“諾貝爾獎崇拜”變得狂熱起來，進而帶動了界定科學領袖、操縱科學政策、基于天才崇拜的科學文化。

但是，諾獎就不值得競爭了嗎？答案是否定的。弗里德曼自身也無法否認諾獎的競爭對于科學發展的意義。

事實上，諾獎誕生于一種競爭文化。文明國家無需用戰爭來證明其力量，運動和智性的競爭取而代之。它反映的是國家在生存競爭上的適應能力。諾獎誕生之初，這種初衷在歐洲具有一定的理想色彩。

諾獎是驅動文明進步和國際認同的競爭手段。法國人長期質疑斯德哥爾摩（諾貝爾自然科學獎頒發地）侮辱法國文化，直到20世紀20年代，一位法國人獲得物理學獎后，法國國內迅速興起了科學復興運動。對于歐洲科學界來說，諾貝爾是極為重要的資源。維護一種“諾貝爾神話”，關系到每個科學工作者的利益。

20世紀20年代后，美國開始了諾獎競爭之路，效益也是顯而易見的。密立根在1923年獲物理學獎，這成為美國實力的象征，也改寫了美國科學史。借助諾獎的資源，密立根和團隊在南加州建立了一座科學殿堂。逐漸地，美國科學界沸騰起來，原子彈、雷達、合成纖維、各式神奇的藥品……得益于這種競爭的帶動，發明創造在全美星火燎原。

“造福人類”，是諾貝爾遺囑的靈魂，而競爭是諾貝爾獎造福科學的魅力所在。

屠呦呦的獲獎，象征著第三世界從邊緣地帶發起了沖鋒。