
何子維
2019年10月1日,由10萬名激情澎湃的群眾、1.5萬名身著戎裝的軍人和一系列重型武器組成的慶祝新中國成立70周年的閱兵式和群眾游行儀式,在北京天安門隆重上演。
這既是新中國的歷史注腳,也勾勒著新中國的國運前程。
在漫長而充滿了韌性的70年間,中國舉行了15次國慶閱兵。自春秋時期“觀兵以威諸侯”沿襲而來的閱兵儀式,既是強化個人對于國家的一種需要,也令中國的敘事自有一種特殊的意味,放在今天,則成為世界看中國的一種方式。
“世界看中國”的“看”,不是來自抽象的名詞,也不是簡單的視力的觸及,而是飽含著豐富而具體的人、山水、食物的味道以及對往事的追憶。
而今天,世界看到的中國,已然發生了深刻的變化。
一面是面臨巨大災難、處在艱辛探索中的中國,于“一窮二白”的家底上,經過土地改革的斗爭、計劃經濟的掙扎,再到擁抱市場經濟的徘徊,中國人的很多特性,比如勤勞、忍耐、頑強、隨遇而安,都一一呈現出來后,為自己創造出了更大的生存空間,一路風雨不改,一路化險為夷。
藝術和山海分享同一個源頭,游戲精神和科學精神同氣連枝。
另一面是最近一個時期,中國時刻都在創造經濟奇跡。中國人一改過去那種對于穩定性的強烈依賴,帶著對于各種新的生活的渴望,在強大的流動性中,表現出一種近乎膽大妄為的氣質。
當然,盡管這樣,我們仍然飽受誤解和批評。因為必須承認,任何觀看的方式都與背景有關。不管我們怎樣試圖通過“美”“真理”“天才”“品味”這些看似通用的詞匯去觀看,都要受到知識與信仰的影響。而知識與信仰的限制,偏差難免。
這種“神秘化”的存在,即使在我們進入機械復制時代之后,仍然是一個難以直面的問題,就像早在19世紀,被稱為“歐洲最后一位知識分子”的本雅明就敏感地認識到,攝影對藝術作品帶來的革命性沖擊,因而唏噓所謂靈光消失的時代來臨。
但我們無法逃過注視。我們唯一可以選擇的是看世界的方式—少一些偏見,多一些包容。因為世界并不是單調地分割,只有打破僵化的界限和秩序,我們才能從混沌中摸索更多元的出路。
我們看一群人買房、買車和養生,看一個地區的食物、動物和文藝生活,我們注視著這個世界,注視著事物和人世間的道德規范、正義公理,關心生與死、創造與毀滅、過去和未來。
這其中,其實隱藏著我們對熟悉的現代城市生活的質疑,隱藏著我們對當下世界的驗證和思考。我們是傳統斷裂的一代,對于自己所處的世界的過往所知甚少,如今有了某種探索的欲望,打開記憶的唯一正確方式就是“看”。
藝術和山海分享同一個源頭,游戲精神和科學精神同氣連枝。世界看中國,中國看世界,我們總覺得,人類有著超越人類的傾向。