何香凝：用巾幗英氣譜寫戰斗詩篇（上）

馮曉蔚

何香凝，號雙清樓主，1878年6月27日出生在香港。她是我國近現代著名的政治活動家、偉大的愛國主義者、婦女運動和民主革命的先驅，是中國共產黨的親密朋友、優秀的國家領導人。1949年出席中國人民政治協商會議第一屆全體會議。中華人民共和國成立后任中央人民政府委員、華僑事務委員會主任委員、全國政協副主席、全國人大常務委員會副委員長、全國婦聯名譽主席、中國國民黨革命委員會主席等職。1972年9月1日在北京逝世。著有《何香凝詩畫集》。

“勸君莫惜頭顱貴，留取中華史上名”

1897年10月，經媒人介紹，何香凝同廖仲愷在廣州結婚。婚后，他們兩人志趣相投，互敬互愛，感情甚篤，經常一起研讀詩文，抨擊時政，傾訴救國救民的夙愿，并取人、月兩清之意，將自己的小屋命名為“雙清樓”。

當時，許多有志青年紛紛到日本留學，廖仲愷也有此愿，但苦于沒有路費和學費。何香凝了解后毅然將自己陪嫁的珠玉首飾賣掉，湊夠了1000多元，于1902年秋，幫助廖仲愷東渡日本。兩個月后，她自己也赴日本，先在補習學校學習日語，第二年初，考進東京目白女子大學，后轉入女子師范預科。

在東京，何香凝積極參加留日學生的革命活動，先后結識了革命青年蘇曼殊、黎仲實、朱執信等人。在他們的鼓勵下，她逐漸萌發了反清革命思想。1903年9月的一個晚上，在中國留學生會館的集會上，她首次見到了仰慕已久的孫中山，傾聽先生的激情演說。幾天以后，她同廖仲愷和黎仲實專程前往孫中山的寓所拜訪。孫中山親切接見了他們，給他們講解一定要進行反清革命的道理。此后，她還多次拜訪孫中山，聆聽教誨，并接受委托，在留學生中物色有志之士，“結為團體，以任國事”。

1905年秋，孫中山由歐洲到日本，積極開展籌備成立同盟會的活動，因在旅館開會不便，黎仲實找何香凝商量要以她家作為開會地點。為了安全，還須解雇女傭人。何香凝欣然同意。此后，她的寓所便成了革命黨大集會的場所和秘密通訊聯絡站。她親自操持家務，洗米、生火、燒飯，樣樣都學著干。當孫中山等革命黨人來到她家時，她把大家脫在門外的鞋子一一收藏起來以防止日本警察跟蹤。總之，凡是對革命有益的事，她都熱情地去干。

1905年8月20日，中國同盟會在東京正式成立，何香凝第一批入盟，而且是同盟會第一位女會員。入盟以后，她更加勤奮地學習和不辭勞苦地工作。這時，她一面參加反對保皇黨的活動，痛斥保皇黨宣揚的“革命就會招致列強瓜分中國”的謬論，一面與廖仲愷、朱執信等聯名寫信給美洲等地華僑，爭取華僑加入同盟會，投入反清革命的行列。在反對清政府勾結日本當局取締留學生從事政治活動的斗爭中，她結識了秋瑾等人。這時，孫中山有關策劃武裝起義的準備工作都是在何香凝家里部署的。何香凝除了要應付學校繁重的功課之外，還要照料孫中山等革命黨人。為了設計起義的旗幟，她便改學美術，于1907年轉入東京本鄉女子美術學校高等科。后來，起義部隊所用的旗幟符號，很多都是由她描繪和縫制的。1909年夏，正是她的愛子廖承志出生一周年，廖仲愷奉孫中山之命，移密回國做策反工作。行前，何香凝贈詩廖仲愷：“國仇未復心難死，忍作尋常泣別聲;勸君莫惜頭顱貴，留取中華史上名。”這情深意重的詩句，既反映了她崇高的革命情操，也表達了她堅強的革命意志。在孫中山的指引下，這位女革命家在斗爭的錘煉中，已經成長起來了。

“后事憑君獨任勞，莫教辜負女中豪”

在坎坷的革命歷程中，何香凝始終追隨孫中山，百折不撓地進行斗爭，從沒有被惡勢力嚇倒。

1911年春，何香凝回到香港。同年11月9日，廣東軍府成立，廖仲愷從吉林回廣東，任軍政府財政司副司長，何香凝也從香港來到廣州。

1913年“二次革命”失敗后，何香凝于8月離開廣州，亡命日本。1914年，她在東京加入中華革命黨，積極參加孫中山領導的討袁護國斗爭。1916年3月，袁世凱被迫取消帝制后，她于5月初到上海，繼續協助孫中山進行革命活動。

1917年，何香凝在上海從事海軍家屬的發動工作。同年7月，肇和號、永豐號兩艘軍艦南下護法，她也到了廣東。1921年夏，在孫中山討伐桂系軍閥陸榮廷時，她同宋慶齡在廣州發動婦女組織出征軍人慰勞會，宋為會長，她為總干事，曾帶領慰勞隊到廣西梧州慰問前線官兵。

1922年6月14日，新軍閥陳炯明為了反對孫中山進行北伐，誘禁了廖仲愷，并于16日公然炮轟總統府，背叛革命。在這關系到革命事業成敗的危急時刻，何香凝不畏強暴，進行了艱苦卓絕的斗爭。當時，她患嚴重的紅白痢疾，住在醫院。為了尋找孫中山及孫夫人的下落，她帶病四處奔走，并嚴詞譴責陳炯明的部下，迫使他們給了她通行證和交通工具，次日，終于在永豐艦上見到了孫中山。此后，她又數次冒著生命危險前往永豐艦，為孫中山傳遞消息、送信件和衣物，直到孫中山去了上海。在這期間，陳炯明部的師長洪兆麟來找何香凝，要求帶他和幾個衛兵去見孫中山，并以釋放廖仲愷為條件。何香凝因考慮到孫中山的安全，堅決予以拒絕。

廖仲愷被捕后，囚禁于石井兵工廠。被囚后的第十天，何香凝去兵工廠探望。當第三次去探望時，聽聞陳炯明要殺害廖仲愷，她心急如焚。見到廖仲愷時，她不顧持槍衛兵的阻攔，從廖手中接過一張紙條。她回去細看，原來是廖仲愷寫的兩首訣別詩，有一首是寫給兒女們的，題為《訣醒女、承兒》;另一首是寫給何香凝的。在給她的詩中寫道：“后事憑君獨任勞，莫教辜負女中豪。我身雖去靈明在，勝似屠門握殺刀。生無足羨死奚悲，宇宙循環活殺機。四十五年塵劫苦，好從解脫悟前非。”

何香凝含淚讀著詩，決心不遺余力為營救丈夫而奔走。8月18日那天大雨滂沱，她帶病去廣州白云山找陳炯明。正在開軍事會議的陳炯明，看到一身濕衣的何香凝，驚愕地站了起來，連忙讓座，并倒上一杯酒請她喝酒祛寒。何香凝把酒一飲而盡，憤慨地質問道：“仲愷有什么對你不起？你們說仲愷幫孫先生籌款，要把孫先生的荷包鎖起來，就囚禁了仲愷。但仲愷何嘗不在民國9年之時幫助你們呢？你們在漳州兩年多，把孫先生在上海莫利愛路的房子抵押了幾次來幫助你的不也是仲愷嗎？難道只有幫助你才對，幫助孫先生就不對了嗎？”“我今天來這里，我也不打算回家，你把我砍成肉醬我也不怕。仲愷是殺是放，你今天一定要回答我。”

陳炯明拿了一封電報給何香凝，佯裝囚禁廖仲愷與他無關，并說：“這都是部下做出來的，詳情我不知道。”接著，他又假惺惺地寫了一張條子，叫何香凝和自己的部下龍榮軒去兵工廠，接廖仲愷來白云山。

何香凝看了條子，覺察出這不過是敷衍，并無釋放之意，便把條子用力擲了回去，厲聲說道：“我今天來，是沒有打算回去的。人死有重于泰山，有輕于鴻毛，但我相信將來會有價值的。對于廖先生，我也不一定要你們放他，但是，我一定要你們今天給我一個決斷的答復，就是放他或者殺他。”

這時，陳炯明的部下馬玉航走過來勸道：“把廖先生放到白云山來就是放他的了，你為何還對總司令發這么大的脾氣？”

何香凝火氣直往上沖，提高了嗓門說：“這是明放暗殺。要放他就讓他跟我回家去，要殺他就留他在白云山上。”

陳炯明問：“你的意思怎樣？”

何香凝斬釘截鐵地說：“你做事要磊磊落落，要殺仲愷就隨你的便，要放他就叫他和我一同回家，不要解到白云山來，押上白云山是明放暗殺。”

陳炯明自知理屈，加以孫中山已經離開廣東，革命勢力暫時對他沒有威脅。他躊躇再三之后，終于下了釋放令，并派龍榮軒、繆培南兩人陪何香凝去兵工廠接廖仲愷回家。

“哀思惟奮酬君愿，報國何時盡此心”

1925年初，孫中山在北平病重，何香凝于1月4日前往侍病。3月11日下午，孫中山在彌留之際，緊緊地握著她的手，連喊三聲：“廖仲愷夫人，我感謝你……”何香凝掩淚表示說：“我雖然沒有什么能力，但先生改組國民黨的苦心，我是知道的，此后我誓必擁護孫先生改組國民黨的精神。孫先生的一切主張，我也必遵守的。至于孫夫人，我也當然盡我的力量來愛護。”3月12日，孫中山溘然長逝。

孫中山逝世后，國民黨右派把攻擊的矛頭集中對準堅持“聯俄、聯共、扶助農工”三大政策的廖仲愷。何香凝堅決支持她的丈夫為捍衛三大政策所進行的斗爭。1925年8月20日，廖仲愷偕何香凝前往國民黨中央黨部（今廣州市越秀南路93號）開會。當他們于上午9時40分走入黨部大門口時，剛步上臺階的廖仲愷，即被國民黨右派收買的兇手所槍殺。當時，子彈從何香凝的頭頂呼嘯而過，她也險些喪生。廖仲愷遇難后，何香凝悲憤至極，同時，也從中國共產黨和工農群眾的關懷和慰問中，得到了莫大的安慰。她把“精神不死”四個大字，貼在自家的門口，表示要與國民黨右派斗爭到底。不久，她又激昂地表示：“茍利于國，則吾舉家以殉亦所不惜。”這一事件，雖然使她受到很大的打擊，但也使她更加看清了國民黨右派的反動本質，從而堅定了她為三大政策而不怕犧牲的決心，促使她的思想發展到新的高度。

1926年1月，國民黨在廣州召開第二次全國代表大會，到會代表256人，約五分之三是共產黨員。何香凝以中央婦女部部長的身份，出席了大會。在大會上，她針對“西山會議”背叛三大政策的罪惡行徑，發表題為《廖仲愷遇害事略及其感想》的講話，回顧廖仲愷協助孫中山制定三大政策的艱難歷程，及其為此而獻身的事實，號召國民黨人要繼承孫中山、廖仲愷的遺志，真誠地“與共產黨必要合作，共同奮斗，打倒帝國主義，達到我們革命成功”。在這次大會上，她被推選為國民黨中央執行委員會委員。隨后，繼續被推選為國民黨中央婦女部部長。

國民黨內以蔣介石、張靜江、陳果夫為首的新右派集團，極力反對孫中山的三大政策。他們對共產黨和工農革命力量的日益發展恐懼不安，陰謀策劃一系列篡奪革命領導權的活動。1926年3月20日，蔣介石制造“中山艦事件”，借口共產黨陰謀暴動，調動軍警包圍省港罷工委員會及東山蘇聯顧問辦事處和住宅，并逮捕了共產黨員李之龍等人。何香凝聞訊，甚為激憤。當時全市武裝戒嚴，市內交通斷絕，她在沒有口令的情況下，沖破重重阻撓，幾次曉以大義說通了崗哨，在錢局（即舊造幣廠）找到了蔣介石。她含淚痛罵道：“總理死后，骨尚未寒，仲愷死后，血也未干，你不想想，蘇聯對我們的幫助很大，只有蘇聯，オ可以幫助打通中國將來革命的出路前途，你咋那樣對待蘇聯人？太背信棄義了。以怨報德，違背了孫先生的主張，使革命前途衰落，你將何以對孫先生？”蔣介石聽了之后，馬上打電話到司令部找韋東聲，“命令包圍蘇聯顧問辦事處及住宅的軍隊全部撤退”。但從這時起，何香凝已經看清了蔣介石的反動本質，預見到蔣介石日后必然走上背叛三大政策的道路。每當夜深人靜，月光如水之時，她靜臥窗前，泛起陣陣憂思，既哀悼死者，又憂慮將來，輾轉反側，不能入眠。3月23日這天晚上，她照樣睡不著，索性坐起來，走到書桌前，寫了一首題為《有感》的詩，借以抒發自己憂憤的心情：“輾轉蘭床獨抱衾，起來重讀柏舟吟。月明霜冷人何處？影薄燈殘夜自深。入夢相逢知不易，返魂無術恨難禁。哀思惟奮酬君愿，報國何時盡此心？”

“請看今日眾蒼生，革命高潮如火熱”

1927年8月1日，中國共產黨領導了八一南昌起義，何香凝被列名為起義后組成的中國國民黨革命委員會委員。10月，她為選擇廖仲愷墓地前往南京。這時，南京已成立了反蘇反共的“中國國民黨特別委員會”，她一到達，說客就紛至沓來，于右任、譚延闿等10多人先后請她參加。她說：“革命的黃金時代已經過去，我不參加，你們淘汰我好了。”

不久，陳立夫打電話，說要來看望何香凝。為了躲避他們無盡的糾纏，何香凝離開住所，上了紫金山。在紫金山上，她眺望郊外的景色，浮想聯翩，感慨萬千，孫中山臨終時“和平……奮斗……救中國”的呼喊言猶在耳，惠州會館門前刺殺廖仲愷的凄厲槍聲仍然回響腦際，黃浦灘上、武漢三鎮許多優秀共產黨員的斑斑血跡展現眼前……她再也控制不住自己的感情，悲憤地吟道：“紫金山上中山月，照著中華烈士血。烈士之血為誰流？如斯代價空磨滅。月也無光一息間，新鬼煩怨舊鬼說。長談慘慟江海中，波濤忽震河山裂。我向陰魂慰兩聲，君等怨仇必能雪。請看今日眾蒼生，革命高潮如火熱。眾志成城不可摧，棄之卻之終自絕。回頭忽見月重明，波濤聲渺陰聲歇。”

何香凝在南京作短暫停留后，為解決廖仲愷農工學校的經費和保釋廣州被捕的共產黨員，又趕赴廣州。她在廣州住了約半個月，然后來到上海。11月，蔣介石派人請她做他和宋美齡結婚的證婚人，遭到她嚴詞拒絕。

1928年初，蔣介石派朱霽青來上海，請何香凝到南京去。何香凝覺得這是最后一次勸誡蔣介石的機會，便不顧在港母親病危，毅然帶了隨員劉天素和羅衡前往。到了南京后，她被安排住在牛皮巷軍委會招待所中一棟中西合璧式住房里。有一天，宋美齡帶著禮品來看她，談了不到20分鐘，就被何香凝高聲訓斥起來。當宋美齡紅著臉走出來時，何香凝還跟著出來繼續訓斥。過了幾天，蔣介石親自來了。他穿著全副軍裝，顯得很神氣的樣子。但也是沒談多久，就遭到何香凝的高聲訓斥。講到激動時，何香凝還不停地拍桌子。蔣介石倒沉得住氣，走到客廳時轉過身來腳跟一碰，挺直腰板，舉手對何香凝行了個軍禮，悻然離去。何香凝余怒未消，對著蔣離去的背影，依然數落了好一陣。這次勸告未能奏效，幾天以后何香凝便回到了上海。

1928年2月1日至7日，國民黨中央在南京召開二屆四中全會。為了使國民黨當局回到孫中山的三大政策軌道上來，何香凝參加了這次會議。在會上，她提交了改善民眾運動、切實扶助農工等包括7個方面內容的提案，她指出：“農工占我全國人口十分之八九，其所受之壓追與痛苦獨深。如農工之痛苦一日不解除，即革命一日無成功之望。”“故本黨對于切實扶助農工一節，亦為目前刻不容緩之要圖。”同年12月，在國民黨中央的一次會議上，鑒于最高當局繼續背離孫中山的三大政策，為了表明心跡，她公開譴責最高執政當局說：“孫中山先生臨終簽字在遺囑和給蘇聯的遺書上的時候，曾經說過：‘在我們旁邊，四面都是敵人，所以你們一定要堅持與蘇聯友好，聯合抵抗帝國主義。座中諸君，還有十六七人都是親耳聽到過這話的。在孫先生臨終前，我既然答應過他，矢志遵守改組國民黨的主張，遵守三大政策，聯合蘇聯，共同打倒帝國主義，而且仲愷也曾為此付出了生命。我現在身負兩大重責，我絕不能違背他們的遺志。你們這樣反蘇反共，我要辭去國民黨內一切的職務，我要繼續與共產黨、蘇聯來往，國民黨的法律不能制裁我，我是遵守總理的遺言，蔣介石也無權制裁我。你們反蘇反共是你們的事。”此后，她拒絕參加國民黨的任何會議，也不拿國民黨中央執行委員的一文錢津貼，靠繪畫、賣畫為生，過著清貧的生活。（待續）

（責任編輯：張文軍）