冰山上的雪蓮

劉洪光

在西藏這個聞名于世的“世界屋脊”之上，這個生命科學家眼里的“生命禁區”之中，有那么一批又一批年輕的中國軍人，冒著惡劣的自然環境、落后的生存條件、隨時可能發生的自然災害的威脅，生活戰斗在這里;在復雜的政治軍事形勢下，與民族分裂分子進行頑強的斗爭，用青春的血肉之軀捍衛著祖國的領土完整、人民的幸福安寧，譜寫了一段又一段鐵血傳奇。作為一段傳奇的親歷者，作者以充滿深情的筆觸、真實的細節，向廣大讀者展示了這一英雄群體身上不朽的永不褪色的軍魂。

——本刊編輯部

奪命雪崩

筆者當年所在部隊駐扎在西藏日喀則地區仲巴縣，團部設在縣城扎東。仲巴，藏語意為“野牛之地”，這里地處祖國西南邊陲，南邊與尼泊爾國接壤，境內平均海拔4700米以上。在這里，我度過了5年艱苦的邊防生活，后來被調到軍區政治部工作。時隔多年，驀然回首，仍然無法忘記惡劣的生存環境帶來的那段可怕經歷。其間，自然災害像一只桀驁不馴的怪獸，讓身邊的戰友一個個瞬間倒下。而雪崩就是中尼邊界邊防部隊最兇惡的敵人之一，從20世紀60年代中期以來，差不多每年都有一些戰友在雪崩中遇難。

1973年初春，持續的大雪不期而至，仲巴、薩嘎、吉隆等地遭受多年不遇的嚴重雪災，三四天時間里，1000多公里的邊防線被積雪覆蓋。

2月27日零時2分，駐扎在希夏邦馬峰區域8號溝麥拉扎青山口的某部六連哨所遭遇駭人聽聞的雪崩。駐地對面高聳入云的千年雪山，不堪連日暴雪的重負而發生崩塌，雪崩發出山呼海嘯般的吼聲，卷起的雪霧瞬間湮沒了周圍的山嶺溝壑，數十萬方的積雪從相對高度2000米的山頂坍塌下來，以排山倒海之勢填滿溝溝坎坎，其勢極其恐怖。在慣性的作用下，雪流沖向對面60多米高的山坡，所到之處摧枯拉朽，牦牛大小的石頭被席卷而去，直徑數十厘米粗的樺樹被攔腰截斷，某部六連連部、一排、重火力排厚達一米的6棟營房墻基被雪流席卷而去，繼而灌進敏村近5公里的溝壑里，凝結的雪流最厚處達20余米。這一切只是發生在兩三分鐘內。在這場災難中，該連指導員鐘其祥，副連長靳國榮、旺堆和50多名戰士被雪流無情卷走。

許多年后，據一排副排長唐偉回憶：那年2月25日起，營區周圍開始下雪，雪片有樹葉一般大，3個小時積雪達一米多深。當時，有一排、四排和雜務班、炊事班駐在連隊。半夜，唐偉睡得迷迷糊糊，猛然被一聲震耳欲聾的巨響驚醒，以為是隔壁彈藥庫爆炸了，閉目靜聽，卻又聽不到一點聲音。他摸到手電筒欲下地到外面看個究竟，發現這時雪流已經涌進房間，與床鋪一般高。用手電筒一照，房門被風雪沖開露出50公分左右的縫隙。掙扎著刨開積雪，爬到外面定睛一看，天哪，白茫茫一片。

突然，約200多米處傳來呼救聲，唐偉連忙用手電筒照射，看到雪地里居然露出一個手指頭，四排、雜務班、炊事班的房子看不到了。他這時候才意識到發生雪崩。唐偉連忙順著指頭從雪地下把人刨出來，原來是機要員石生根，由于被埋時間短，埋得淺，拍打拍打身上的雪，安然無恙。

一排長被眼前的一切驚呆了，禁不住掩面痛哭。唐偉見狀，連忙拉住排長胳膊，提醒其救人當緊，順手從兜里掏出哨子，迅速緊急集合，一會兒從幸免于難者中集合起來13名干部、戰士，將他們分成3組，實施緊急營救。他們不顧再次發生雪崩的危險，冒著嚴寒，搶救被埋的連首長和戰友，沒有任何工具，只能用手刨。在雪地里連續奮戰了10個小時，與后來趕來參與搶救的藏族群眾一道，用雙手刨出10余名戰友。不幸的是指導員、副連長等24名戰友罹難。

雪崩后，房頂垮下來將火箭班班長朱強和新戰士小李兩人壓倒在屋子里。他倆人尚清醒，但身子動彈不得。班長對小李說：“我喊一二，我倆拼命往外掙扎，試試看怎么樣？”結果無濟于事。原來，被大雪壓垮的鐵皮屋頂上的三角鋼架將他們的腹部穿透，腸子裸露。救援人員刨開雪層，將他們抬到尚未破壞的地堡里進行搶救治療，所幸二人被從死亡線上拉了回來。雖然大難不死，卻十分慘烈。

災情發生后，聯絡電臺被毀，沒有電話，無法及時與上級取得聯系，而最近的友鄰部隊也在幾十公里外。望著茫茫雪海和仍在不斷滾落的雪流，副排長唐偉當機立斷，決定迅速派人將雪崩的信息報告上級。戰士們爭先恐后地要去完成這一項最艱巨的任務。最終3名共產黨員被挑選出來擔當此任。他們把存物單、家庭住址和裝衣服的小包袱交給班排，做好隨時可能犧牲的準備。最終這3名同志不負眾望，在齊腰的大雪中艱苦爬行了10多個小時，終于安全到達友鄰部隊，將災情報告上級。

雪崩無情人有情，在距離連部下游6公里處有個村莊叫敏村，村里住著20多戶藏族人家。平時村民們有個頭疼腦熱、婚喪嫁娶的事，都請戰士們過去幫忙。如果連隊遇到軍馬飼料運不上來、燒水做飯的柴火斷頓時，村民們也會及時幫忙接濟。平常遇到雨雪天，巡邏都是由有經驗的群眾當向導帶路。長期的交往，敏村的村民和連隊官兵結下深厚的魚水之情，大家就像一家人一樣。這天夜里，年近七旬的老阿媽拉旺聽說連隊遭遇雪崩，禁不住失聲痛哭。她與最早發現雪崩的村民一起叫醒全村群眾冒險趕到現場救災。雖說是雪，但從高山上灌下來，凍結得十分堅硬，而下面埋著人，又不敢使用工具只能用手刨。拉旺老阿媽一邊嘴里念叨著：“孩子，我來救你！”一邊用已經流血的雙手一個勁地刨，在堅硬的雪塊中尋找親人。

雪崩將連隊所有的給養物資席卷一空。事后，我問唐偉，雪崩后指戰員們吃什么？他說，是當地的藏族群眾救了我們。敏村、夏村的村民視解放軍為親人，在公社革委會和村干部帶領下，紛紛將自己家存放的糌粑、酥油、馬料、柴火等生活必需品送到連隊，有的還將自家的桌椅板凳砸了給部隊生火煮飯取暖。夏村生產隊女隊長普則帶領群眾搶險救災，守在連隊五天五夜不肯離去。雪崩后的最初幾天，老阿媽搓著紅腫的眼睛，天天守著遇難烈士的遺體，一會兒給他們擦臉，一會兒幫他們蓋被子，并不停地為他們禱告。正是由于有了人民群眾的無私救援，部隊才渡過了難關。

雪災驚動了黨中央，毛澤東主席和周恩來總理派飛機首次在西藏西部實施緊急救援，把食品和畜草及時空投到災區。

雪崩引起成都軍區、西藏軍區和地方政府的高度重視，抗雪救災指揮部應運而生。指揮部一成立，立即動員一切力量，舉全區之力奔赴災區展開救援。接上級命令，副團長江北帶領群工股和100多名干部、戰士奔赴仲巴災區，為飛機機組指示目標，協助地方找尋、分配空投救災物資，對受災群眾實施人道主義救助。

當時，公路上積雪數米厚，救援中的開路先鋒無疑是推土機，在吉隆縣政府全力以赴從馬拉山由南向北打通的同時，日喀則地區也調來推土機，從北向南往山頂推開一條通道，大部隊只能跟在后面亦步亦趨，像蝸牛一樣慢慢爬行。由于積雪太厚，每天只能推進五六公里。當時佩枯湖百里冰封，被大雪覆蓋后，與周圍戈壁連成一體。可惜駕駛員不熟悉這一帶地形地貌，推土機在茫茫雪原行進時，看不清哪是路哪是湖，結果誤入佩枯湖，湖中間冰層承受不住推土機的重壓，發生坍塌。推土機連同司乘人員一起落入冰湖。西藏軍區政治部派出群工干事頓珠前往吉隆幫助指導救災，亦乘坐在這輛推土機的駕駛室里，不幸一并罹難。

噩耗傳來的那一刻，窗外正飄著蒼茫的雪，不禁讓我渾身打個寒顫。當時，西藏不具備施救條件，沒有人知道佩枯湖到底有多深。一直到盛夏堅冰融化，從內地調來潛水員才把遇難者遺體打撈上來。 ? ? ? ? ?雪崩發生后的第六十天，馬拉山公路才剛剛開通，日喀則地區革委會、日喀則軍分區領導率領慰問團趕到連隊，面對發生在這里的一切，忍不住淚流滿面。

當年下半年，部隊調整，該連列入我團四營十二連編制，在這次災難中臨危不懼、堅定沉著指揮營救的副排長唐偉，榮立二等功，并被破格提拔為副連長。

血祭冰山

山高路險，高寒缺氧，風雪彌漫，構成了中尼邊界地理、氣候的獨特性。面對險惡的生存環境，駐守在這里的戰友們付出了巨大的生命代價，譜寫出一曲曲可歌可泣的英雄贊歌。

娘村，一個鮮為人知的地方，山高谷深，四下荒無人煙，某部一營一連連部包括3個排常年駐守在這里，另外1個排駐在北端20公里的樟村。他們與團部榮哈天各一方，之間只有一條羊腸小道相通，最險要處必須派偵察兵攀巖上山，固定繩索將官兵一個個吊將上去。而這里離國界線很近，匪特多次利用濃霧掩護，偷襲我哨兵。為此，團里特意組建了騾馬隊，專門為不通公路的連隊運輸所需戰備、生活物資。每年10月大雪封山，這里便會成為孤島。所以，趕在大雪封山前，把物資從團部運到各個連隊，是騾馬隊刻不容緩的任務。有的邊防點連騾馬隊也去不了，只能將物資馱到可行走處，最后靠一線官兵自己背，用繩索吊上懸崖。

可是，戰士們趕著騾馬從榮哈出發歷經兩天才能到達娘村，途中沒有人煙，只好歇宿一個叫鴿子洞的地方，需自帶行軍鍋，自己動手做飯吃，年年如此。所謂鴿子洞，便是大山下一個個天然石窟，形似鴿子窩。

1971年秋冬之交的一天，騾馬隊的5名戰士在班長小許的帶領下，趕著牲畜給娘村、樟村邊防點運送主副食。當他們行進到距離樟村還有五六公里的地方，天空突然下起了鵝毛大雪，狂風卷著暴雪鋪天蓋地而來，迷糊了戰士們的雙眼，大地被白茫茫積雪覆蓋，看不清道路，人畜無法繼續前進，便只好在石崖下避雪。誰料雪越下越大，氣溫隨之驟降。半夜，駐樟村的一連二排接到團里通知，奉命前往接應，實施緊急營救。

兩個班摸著黑夜踏著積雪跌跌撞撞艱難前行，腳陷在深深的雪地里邁不開步子，直到天蒙蒙亮時才好不容易找到騾馬隊。只見幾位戰士蜷縮著身子，靠倒在山邊，一個個已經凍成冰雕。其中馬匹和兩名戰士四肢僵硬，已經凍亡，另外三人身上還有熱氣。大伙兒急忙背起這三個人一路小跑前往駐地搶救，可沒有走出多遠，一名戰士便停止了呼吸，另外兩名戰士經長時間搶救雖然脫離危險，但留下了終身殘疾。

麥拉扎青哨所，一年四季冰雪覆蓋，山高坡陡，公路只能通到山根腳下。在每年5月至9月無雪季節，戰士們像牦牛一樣從山底下往山上背運物資，往往天麻麻亮出發，到太陽落山才能返回營地。由于高寒缺氧，每人只能負荷30多斤的重量。戰士們每走三五十公尺就要停下來喘氣，有的嘴角鼻孔經常出血。為了止血，棉襖前襟下邊的棉花都被掏空了。早出晚歸，日復一日，年復一年，有的戰士因患感冒得不到及時治療引起肺水腫、腦水腫，永遠倒在了邊關。

貢當防區距離團部最遠，緊鄰國界，通向這里的道路崎嶇，路面凹凸不平，在順利的情況下，運輸物資的卡車從團部出發起早摸黑要跑一天。

1971年11月，日喀則汽車獨立營某連二排，在陜西籍楊排長的率領下，駕駛4輛解放牌卡車輾轉薩嘎、吉隆前往貢當某團二營運送食物。當汽車行駛到強拉山，突遇暴風雪，積雪封鎖了道路，山野白茫茫一片，無法繼續行駛。這樣前不著村，后不著店，被暴雪整整困了6天，氣溫最冷時降到零下40多攝氏度，戰士們無奈只好把汽油點著烤火取暖，渴了就抓把白雪塞到嘴里。官兵們提出“與軍需物資共存亡”，一直堅守在車上。

二營營長李秋章接到團機關緊急救援電報通知，下午即派營通信班徒步火速前往強拉山方向接應，到半夜時分仍杳無音信，便帶領營部書記李德國和營部僅有的幾名干部戰士，在茫茫黑夜中騎馬外出搜尋。這時，雪停了，莽野闃然，不見車隊和通信班的下落，營長破例鳴槍聯系，還是悄無聲息。黎明前，通信班亦無果而返。早飯后，營部官兵全部出動。貢當區革委會聞訊，也派民兵同部隊一起組織了約三四十人的救援分隊，前往強拉山營救。隨后汽車獨立營救援部隊繞道扎東也趕來救人。

由于連續多日與極寒、饑餓抗爭，當救援人員趕到時，守候在山上的汽車連官兵超過身體承受極限，有3名戰士光榮犧牲，其余人員嚴重虛脫，連一句話都說不出來。經過長時間搶救，終于把他們從死神的魔掌中解救出來。為了表彰官兵與風雪嚴寒抗爭的大無畏精神和視死如歸的英雄氣概，上級決定給所有平安歸來的干部戰士分別記功受獎，給犧牲者授以烈士稱號。獨立營和軍區后勤部把他們的事跡編成快板和舞臺劇，在日喀則駐軍和邊防部隊巡演，一時間“風雪強拉山”的故事在邊防家喻戶曉，成為激勵邊防官兵扎根邊疆、報國守土的活教材。

橫亙在中尼邊界的喜馬拉雅山分布有大大小小幾十個山口，通過山口可以直接抵達尼境。其中兩條是終年可以通行的騾馬道，大多數是季節性小道。除了一部分有正式地名外，其余為了便于執行任務，在軍用地圖上查詢，從西至東，按照順序標注從1到10溝谷。這些山口海拔都在4800米到5000米之間，地形復雜，氣候惡劣，既是叛匪回竄的通道，同時又是我軍反回竄的重點目標。

尺馬敦方向防御空隙大，地勢異常復雜，曾經是叛匪回竄的重點區域之一，六連哨所設在5200米的高山上，登高望遠，可以直接觀察到1、2號埡口和果子溝的動向，同時俯瞰瑯珰溝。

1967年9月13日凌晨5時，二營五連剛剛從埋伏多日的六連手中接防。早晨天還未亮，哨兵發現有數百名騎匪，黑壓壓一片，鬼鬼祟祟地摸進瑯珰溝，當即報告連長。連長張興才當機立斷，率機槍班、炮班搶占了制高點，各種火器一齊開火，壓得匪眾抬不起頭。敵頭領氣急敗壞，帶眾匪向我方輪番發起12次反撲。就在五連炮彈即將打光，槍彈所剩無幾的危急時刻，前來巡邏的騎兵連和撤出不久的六連聞訊趕來增援，展開圍殲，直打得敵人鬼哭狼嚎，抱頭鼠竄，拋下6具尸體和13支美國“巴列快”槍狼狽而逃。六連指戰員乘勝追擊，我騎兵沿著瑯珰溝一直追到國界附近。這時天已經麻麻亮，叛匪丟盔棄甲潛逃回尼境。此戰共抓獲10多名叛匪，我方無一傷亡。當部隊正在為沒有全殲該敵總結教訓時，收到了周恩來代表中共中央和中央軍委發來的嘉獎令，稱贊我團指戰員英勇頑強，打掉了敵人的囂張氣焰。戰友們聞訊頓時奔走相告，備受鼓舞。

從此，尺馬敦方向瑯珰溝以及1、2號溝理所當然成為我營重點盯防目標。每年冬季來臨，四、五、六連輪番來到這幾個山口查蹤、設伏，騎兵連時刻待命。

有一天，六連奉命前往瑯珰溝設伏。為了趕在天亮前占領陣地，以防暴露目標，晚飯后官兵全副武裝，帶著壓縮干糧，水壺盛滿開水，從連隊徒步行軍8小時，艱難地到達伏擊區域。指戰員們伏在山脊的雪地里，一臥就是一整天，不能野炊，不許走動，一直待到天黑才撤出陣地。陣地上寒氣迫人，許多人凍得手腳失去知覺，尤其是從南方入伍不久的新兵，第一次面對極寒挑戰，有些吃不消。六班班長小趙便代替新戰士趴在雪地連續站崗3小時，回到營地雙腳麻木，漸漸失去了知覺。第二天拂曉前部隊撤出陣地，小趙發現自己兩腿發黑，站不起來了。連長一邊讓戰友們背著他撤出陣地，同時及時與連隊聯系，派來戰馬將其馱回尺馬敦，隨即報告團機關。團里緊急派車輾轉將小趙送到日喀則、拉薩治療。經過檢查，小趙被確診為肌肉壞死，無奈只好截去雙腿。

1969年11月，獲悉叛匪有大規模回竄跡象，連隊奉命前往距離瑯珰溝不遠的2號溝設伏14晝夜。臨行前，營長李華榮想到尺馬敦海拔4900米，官兵一年四季吃不到新鮮蔬菜，便從營部不到6平方米的簡易溫室里將全部的小白菜拔了，裝了一小麻袋，派通訊員鄭鑫送到連隊炊事班。連隊滿編有一百四五十號人，這點菜根本不夠吃一頓，連長李斯同吩咐炊事班用肉罐頭做了一大盆小白菜肉湯。開飯前，連長心情萬分激動，當著全連指戰員慷慨陳詞：

“同志們！營首長心里時刻裝著我們全連官兵，在我們即將奔赴2號溝設伏前夕，特意將他們親手用汗水種植的小白菜送給我們吃，而自己卻舍不得用，這不是一般意義的小白菜，是官兵之間，上下級之間的連心菜，凝集著我們革命隊伍內部互相愛護、同甘共苦的深情厚誼，滲透著階級情、戰友愛。我們不能辜負營黨委、首長無微不至的關懷，一定要化關懷為力量，激發對叛匪的無限仇恨，殺敵立功，出色完成設伏任務，掉皮掉肉不掉隊，風雪嚴寒志不移，是英雄是好漢設伏陣地比比看，只要叛匪敢于露頭，保證有來無去，龜兒子不信試一試，同志們能不能做到？”

“能！”吶喊聲如山呼海嘯，在雪山之間回蕩。

說罷，連長親自掌勺，將菜湯逐個盛到大伙兒的碗里，一人半碗。可最后輪到連長自己時，菜湯卻沒有了。戰士們一看連長沒有喝到菜湯，便不由分說紛紛把自己碗里的菜湯倒回湯盆里，執意要求連長重新分配，必須有屬于連長的一份。連長見狀，激動得不知道說什么好，只好按照大伙兒的意思，最后自己也盛了半碗。

一盆小白菜湯，居然成為凝聚全連戰斗力的粘合劑，這讓連長萬萬不曾料到。

當日傍晚，連隊開進2號溝。設伏區域積雪厚達30多公分，連續14個日日夜夜伏在雪地里，陣地不能有火光、聲音和人影，連隊炊事班摸著黑用保溫桶送來熱騰騰的飯菜，一天一頓，大家悄悄地吃，其余時間趴在雪地里啃壓縮干糧。天寒地凍，長時間站崗觀察，手腳、耳朵被凍得疼痛難忍。為防止凍傷，大家睡覺時相互擁抱在一起取暖。腳趾最容易凍傷，有的脫掉大頭毛皮鞋，將腳放在同班戰友的腿窩驅寒。

但是，由于氣候寒冷，凍傷的事在所難免。七班四川閬中籍戰士小王，早晨從觀察哨下來，感覺左耳疼痛過后一片麻木，衛生員發現其耳朵發黑，遂涂了些藥水。第二天，小王的耳朵開始淌黃水，顏色愈來愈黑，衛生員給他做了包扎，連夜將他送到郡加營衛生所治療。經過幾天精心醫治仍然不見好轉。后來，小王被送到日喀則軍分區八醫院，無奈做了左耳切除手術，聽力受到嚴重影響，第二年便退伍離開了連隊。

1971年冬天，六連在塔布勒山口設伏，四川鄰水籍戰士小江站崗回來便被凍得不省人事。身材魁梧的連長周樹林，穿著大衣將小江摟在懷里，幫他焐熱，小江的身體就像寒風中的一片樹葉，在連長的懷里瑟瑟發抖，慢慢地，連長的體溫使小江逐漸清醒過來。撤出伏擊陣地后，連里將小江火速送到團衛生隊治療，但是他的腳趾已經壞死，后送至軍區總醫院做了截趾手術。（待續）

（責任編輯：吳玫）