護理院中的老人們

文/朱旭東

主持人/鹿兒 關注郵箱：jinqiuluer@126.com

國家統計局最新發布的人口統計數據：2018年年末，我國60周歲及以上人口24949萬人，占總人口的17.9%。全國老齡辦預估的數據中，中國老齡人口到2050年將達到峰值4.87億，占總人口的34.9%。選擇如何老去，是所有人都要面對的拷問。

江蘇南通是有名的長壽之鄉，老齡化率已達29%，60歲以上老人有222萬人。位于南通市港閘區的市北護理院，收住160多位老人，60%是失智癥患者，30%生活不能自理。

老伴》》》

88歲的張惠民床頭放著一本厚厚的《唐宋詞鑒賞辭典》。“詞很短小，可以隨時翻看，也隨時放下。”看得出來，這是他目前唯一的業余愛好了，“隨時放下”，則是因為老伴隨時需要他。

身材瘦小的張惠民滿臉老年斑，卻有濃黑的長壽眉。腿腳靈便的他不用別人照顧，他要照顧比他小三歲的老伴，因為老伴患有阿爾茨海默癥（俗稱“老年癡呆”），不僅不記事，還容易走丟。兩個女兒也60多歲了，各有子女，無力照看。老伴鮑曙明腿腳不靈、有時大小便失禁，張惠民實在撐不下去，在女兒的建議下，最終選擇到護理院生活。

由于鮑曙明的病情加重，張惠民不得不開始限制她的行動。

“她經常半夜醒來下床亂走，已經摔倒好幾次。”張惠民既無奈又心疼。如今，他只能白天推著輪椅陪老伴在樓道里散步。為防止老伴亂動，張惠民特意在她胸前和輪椅擋板之間加了一個大枕頭。這樣，老伴只能緊靠在輪椅上，避免了不必要的麻煩。

他們倆曾經都是中學教師，女兒出嫁后，老人一直單獨居住。閑暇之余，張惠民還在家養了100多盆花草，自得其樂。

“退休后的生活，本來還是很自在的。大錢沒有，小錢不缺，我們倆到處走走看看。現在我被她困住了，一點辦法也沒有。”張惠民深深地嘆了口氣。

張惠民意識到，老伴的病情已不可逆。他不再訓練她走路，而是堅持讓她說話，不斷刺激她的大腦。“每天我都會問她睡得好不好?吃得飽不飽?沒話也要找話說。她如果不說，我就不停地問，一定要她說，哪怕就一兩個字……”張惠民心酸地說，“如果把她一個人丟在護理院，在家我連個說話的人都沒有。”

一個多小時的采訪，輪椅上的鮑曙明始終微笑看著張惠民，還時不時地用手拍拍他，似乎在贊許。“她現在還認識我，但名字常叫錯。女兒每周都會過來看望，她也認識，只是記不住名字了。”張惠民很渴望到外面走走，但已經很不現實，因為老伴需要他。“如果回家的話，我是沒法生活的。在這里，還是比較安心的。”

過往》》》

86歲的王遂泉，退休前任港閘區財貿辦公室主任，曾是區里顯耀之人。去年12月，他和愛人搬進了市北護理院的老年公寓。

采訪前，護理院副院長杜燕一直和記者打招呼，“老人的獨子51歲時因鼻癌走了，盡量別和他談論子女的話題。”沒想到，王遂泉主動提及，“家門不幸，前幾年兒子去世了，兒媳婦帶著孫女在外地，我們只能到護理院來。”

王遂泉的家境顯然比張惠民家強，曾經長期雇著保姆。“保姆每天下午4點要回家忙自家的事，一到晚上我們就忙不過來。”王遂泉有糖尿病，愛人有腰椎病，走路容易摔跤。“萬一有什么情況，在家里沒法處理，到這里有個保障，只是支出大了。”

王遂泉夫婦住在50平方米的公寓里，一室一廳，冰箱、洗衣機、微波爐等一應俱全。和家庭生活不同的是，這里的一日三餐，要比王遂泉多年養成的習慣提前一個小時，所以，他特地添置了微波爐。

護理院普通床位人均收費在4000元左右，公寓的費用相對高些。對王遂泉而言，這里的服務費只相當于請保姆的費用，伙食費和家里的費用也差不多，每月4800元的床位費，算是多出來的。“費用不是大問題，在這里，我和愛人都有安全感。”

王遂泉喜歡攝影，曾是南通市第一屆攝影家協會的會員。現在，他不玩相機，開始玩手機。“護理院周圍沒什么商場，我們不方便出門，很多東西，只能通過網購。”老眼昏花的他，硬是逼著自己成了“網購達人”。

王遂泉的愛人盛玲英，有著比王遂泉更為“光鮮”的歷史。她從華東師范大學畢業后，成了北京市第十八中學的一名教師。和醫護人員聊天，她總是驕傲地回憶起年輕時在北京和上海的美好歲月，并再三強調，“她是被老伴‘騙’到南通的。”

入住時間不長，王遂泉夫婦都有點不適應護理院的生活。“市里有家陽光公寓，就像住家一樣。關鍵是，那里有很多志同道合的人，可以聊聊天。但是，那里沒有房間了。”王遂泉為此有點失落，但他還得想辦法安撫好老伴，因為盛玲英喜歡熱鬧，嫌這里太冷清，一直想回家。“如果真依她回家了，我都不敢想象會亂成什么樣子?”王遂泉嘆了口氣。“兒媳婦帶孫女在外地打拼也不容易，我是指望不上了。”

年輕不再，子女不在，他們只能選擇在護理院頤養天年。

“哄騙”》》》

一個殘酷的現實是，每五個老人中，就有一個患有阿爾茨海默癥。印建平很乖巧地跟著杜燕來了，李淑英在還算清醒的時候被女兒送來了，88歲的李根生（化名），前兩天才被女兒“哄騙”過來。記者在接待室，見到了李根生兩位疲憊不堪的女兒，她們剛剛把父親的生活用品送過來，正在辦理入院手續。

迫于可怕的社會輿論壓力，這里姑且稱她們李大姐、李二姐。兩位都已60多歲，身體都不好。前些年，李根生一直在姐妹兩家輪著過，但姐妹倆發現，父親越來越健忘，經常走丟。“每次走丟，我們都會急的發瘋。被送回來時，父親渾身泥水，大小便失禁，身上臭烘烘的。”李二姐著急地說，不管是110警察還是其他好心人，將父親送回來的時候，都會埋怨她沒把老人照顧好，鄰居也會責怪她。

“父親這種癥狀已經3年多了，除了經常走丟，還喜歡將各種垃圾往家里拿，家里經常垃圾成堆……我們有什么辦法?外人只知道責怪我們……”李二姐說著說著，眼淚下來了。“我都快神經了，只要電話一響，我就緊張，擔心父親又發生什么事……”

姐妹倆一直合計著送父親到護理院，老人死活不同意，且對女兒戒備心越來越強。“像防賊一樣防著我們，他把身份證、醫保卡、銀行存折全都藏起來了，我們根本找不到。”李大姐委屈地說。

姐妹倆一直在物色理想的護理院。前兩天，她們陪李根生散步，老人突然說想去醫院看病，她們才乘機將老人哄到市北護理院。“家里什么證件都找不到，沒法辦入院手續。這幾天我們一直在忙著給他補辦醫保卡。”李大姐說，辦醫保卡期間，護理院幫父親洗澡、理發、剪指甲，照顧得好好的。“這些，在家里是根本做不好的。護理院替我們盡了孝心，幫我們解決了大問題。”

李二姐見記者認真聆聽，猶豫了一下：“你別寫我們名字好嗎?這事情說出去很丟人，我們對鄰居和親戚交代不過去。社會輿論會壓死人的!”得知記者不會寫她們的真名實姓時，李二姐長嘆一聲，“以后我們終于可以正常生活了。”說著，眼淚又下來了。

把一些老人“哄騙”到護理院，就像子女為他們精心設計的一個“局”。是好是壞，一言難盡!

“愉色”》》》

杜燕當天一直忙碌的，是接一位重癥病人入院。“患者是糖尿病綜合征、心臟肥大，已經無法躺著入睡……來這里，基本就是臨終關懷了。”杜燕說，這些情況家屬都清楚，但對這類老人，她必須親自去接。

自2016年12月運營以來，護理院累計入住400多人次，前后已有52位老人離世。一旦發現哪位老人情況不妙，護理院都會提前通知家屬，并把老人安排到一個固定的單間，避免給其他老人帶來心理沖擊。

“誰都會有那么一天，但誰都不愿意面對。”周百里說，只要有家屬過來參觀，護理院都盡量不安排去“失能區”，家屬也害怕去。“我們通常會安排家屬到‘失智區’參觀，那里的老人很快樂。他們生活在自己的世界里，自娛自樂。”周百里半開玩笑似的說：“如果我年紀大了，我寧愿自己變傻，生活在自己的世界里，無憂無慮。如果只能選擇失能或失智，我寧愿失智。”

只是，等我們老了，我們還有選擇的機會嗎?

從采訪情況看，絕大多數老人都不是自愿前來的，有被子女“哄騙”來的，有心疼子女無奈入住的，還有因失去自理能力而被“送”來的。周百里分析說，這些老人都生活在“養兒防老”的傳統觀念中，認為只有五保戶、孤寡老人才會去養老院，有兒有女的老人去養老院，會被人笑話，子女也會被別人看不起。“我們這一輩人，慢慢開始接受養老院養老的理念，因為，子女實在忙不過來。”

周百里和記者都出生于提倡“只生一個好”的時代，身處典型的“倒金字塔”式的家庭結構——上面有4個甚至更多老人、中間是夫妻二人、下面是一個孩子，養老壓力可想而知。盡管目前國家提倡生二胎，中國的老齡化程度越來越高卻是不爭事實。養老產業近年來迅速發展、養老政策不斷完善，但離實際需求還有很大差距。

市北護理院提倡“愉色而養”，這一理念，讓即將老去的我們，有了點憧憬。這一說法來自《江海晚報》總編輯宋捷6年前的一篇文章《孝敬父母該“愉色而養”》，文章倡導“千孝不如一順”，尊重父母意愿，在感情上給予更多安慰。他對“愉色而養”的提煉，則來自《禮記·祭義》，“孝子之有深愛者，必有和氣；有和氣者，必有愉色；有愉色者，必有婉容。”

宋捷說，他的妹妹是位醫生，每天在門診說得口干舌燥，回到家常常癱坐在沙發上，和父母說話難免沒精打采甚至還帶點臉色。自己也因工作的緣故，疲憊不堪時和父母說話也比較生硬。“我經常叩問自己，才理解千孝不如一順，于是寫了那篇文章。”

可是，當身患阿爾茨海默癥的父親病情日益加劇，并任性地不肯吃飯，而年邁的母親堅持晝夜陪護，雙親日益憔悴，無數次和顏悅色循循善誘都沒有功效時，宋捷有點動搖了，“我還要堅守我的愉色嗎?為了老人的健康，是否可以適度給他們一點異樣的脈沖?”

宋捷所言“異樣的脈沖”，是指子女為了讓年邁的父母生活得更好些，堅持自己的選擇而不是一味地“順從”。

尊嚴》》》

自始至終，記者始終無法問出“你們希望怎樣度過余生”這樣的問題。搬進護理院，雖是不得已而為之，卻又是最現實的選擇。老齡化程度越來越高的中國，再憧憬子孫滿堂享天倫之樂的余生，顯然已經不切實際。

我們很難設想將來會如何老去，可是，總有那么一天，我們將老糊涂、老態龍鐘。如果不愿拖累子女，只能求助護理院。誠如所見，在這里老人能夠吃飽穿暖，有專業人士護理，讓他們不至于悲慘離去……除此之外，現在的他們、未來的我們，還能奢求什么?

采訪完張惠民，記者禮節性地說“打擾了，耽誤您寶貴的時間。”沒想到，老人脫口而出，“沒事，我們的時間不寶貴。”無奈之中，還有平淡。

令人欣慰的是，中國的養老事業已經得到各級政府的重視。老齡化率高達29%的江蘇省南通市，以入選全國第二批居家和社區養老服務改革試點單位為契機，正加快推進居家和社區養老服務社會化、專業化發展，全面提升居家和社區養老綜合服務能力。

雖然我國的養老事業面臨諸多難題與挑戰，整個社會一直在不懈努力中。這些努力，都是為了給正在老去的我們，勾畫一個相對美好的未來。