張恨水與潛山

朱小平

潛山是張恨水的家鄉(xiāng)，他眷戀家鄉(xiāng)，寫文章的筆名有“天柱山下人”“天柱峰舊客”“天柱山樵”“我亦潛山人”等，可見一往情深。

其實，他生于江西，在異鄉(xiāng)生活工作的歲月要遠多于在故里，按他自己生前的回憶：虛歲11歲以前隨父親在江西，他的小說《北雁南飛》有少年時代異鄉(xiāng)生活的描述。11歲半才回潛山老家。13歲又赴江西，父親逝世，隨母親返家鄉(xiāng)。19歲到上海、蘇州求學(xué)，但不久學(xué)校解散，又悵歸故里。20歲后又到南昌、漢口、上海，一年后回老家。22歲時又到上海、淮安。少小離家，身如飄蓬，張恨水自己稱之為“流浪生活”。23歲到蕪湖一家報社任總編輯，之后去北京，再之后輾轉(zhuǎn)上海、南京、重慶等地又回到北京，一直辦報、寫小說，中間只有南京陷落之后的不到一個月的時間，將家眷送回故鄉(xiāng)避難，毅然只身入川。1945年抗戰(zhàn)勝利，他于12月5日攜全家橫穿六省，一路顛沛歷時一月，又回到離別8年的故鄉(xiāng)，見到老母。10天后又一路迤邐奔赴北平。可見他畢生回家都是步履匆匆，不曾長駐。

“唯有門前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時波”，他對故鄉(xiāng)的記憶從未磨滅，對子女常娓娓道來家鄉(xiāng)舊事。他的成名作《啼笑因緣》自序特意署“潛山張恨水”，以示不忘故鄉(xiāng)恩澤。

天柱山尤其令他縈系于心，他幼年“常常攀到天柱山去玩”，他的小說《秘密谷》是直接描寫天柱山的，用張恨水研究專家徐迅的話說是“充滿想象地為家鄉(xiāng)天柱山虛構(gòu)了一個理想的世外桃源”，我未通讀過張恨水的所有小說，有人做過統(tǒng)計，張恨水“以家鄉(xiāng)潛山作為背景的中長篇小說達十幾部之多”，如抗戰(zhàn)小說《潛山血》及《似水流年》《現(xiàn)代青年》《天河配》《玉交枝》等。俚音鄉(xiāng)俗更常散見他文章小說字里行間，可見故山鶯聲，念念在茲。1938年，他在重慶《新民報》所開專欄有若干文章提及故鄉(xiāng)，后來還寫過一些詩詞懷念，我個人認為他的詩比文章更充溢著溫馨的情感。天柱山對于他還有一個難忘的情節(jié)。南京陷落后，他的四弟張牧野勸他回故鄉(xiāng)打游擊，同鄉(xiāng)熱血青年也懇請他出面相助。張恨水興奮之極，亦愿投筆從戎。他即親筆呈文向當(dāng)局請纓，吁請認可，并聲明不需糧餉彈藥。但最終被拒絕。倘若照準成行，一個文弱書生在天柱山從戎抗戰(zhàn)，該是怎樣一幅血脈賁張的從軍圖呢？他在抗戰(zhàn)詩文集《彎弓集》中有一首詩，真可看作是他當(dāng)時怒發(fā)請纓的寫照：“背上刀鋒有血痕，更未裹劍出營門。書生頓首高聲喚，此是中華大國魂！”

1955年，張恨水大病初愈后回到家鄉(xiāng)，還寫了一系列敘述安慶變化的散文，他在1959年所作《潛山春節(jié)》組詩，更可窺對家鄉(xiāng)的思念。他1967年逝世，一直沒有安葬，骨灰輪流由后人保管祭供。

我2008年曾至潛山，參觀過張恨水陳列館，那時門前似乎還未有張恨水的石雕坐像，這次又來潛山，特意重游。據(jù)說張恨水墓園設(shè)計是依他生前的詩句：“看云小息長松下，自向漁磯掃綠苔”，詩意繾綣，似有魂縈。墓園坐南，松柏肅穆，前有一池碧水環(huán)繞，身后山脈可眺天柱山，張恨水生前寫過一句詩：“埋我青山墓向東”，正是：天柱山下人，從此枕家山。他的骨灰安歸故里是2012年，至今也有七年了。

潛山重游，又細細觀看了張恨水陳列館史料，是重新布展，當(dāng)然愈加翔實?？上В匀晃磳⒚珴蓶|去重慶單獨與張恨水深談兩個多小時史實面世。我印象中毛澤東贈張恨水延安生產(chǎn)的灰色呢子衣料，張恨水在新中國成立后做成中山裝，似乎陳列過，但現(xiàn)亦不見。張恨水從來沒有記敘過與毛澤東的談話內(nèi)容，也從不與外人道，連家人也噤口不談。子女問及，他也只是簡扼說“主席談的是寫愛情的問題”。毛澤東在重慶，會見各界黨外人士和黨內(nèi)作家，至少兩三人一起見，周恩來陪同。唯有張恨水是一人晤談，周恩來亦未參加。我早年鉤沉寫《毛澤東周恩來與張恨水的交往》，刊于《中國青年報》。后來據(jù)張恨水的那句話寫成短篇小說《霧都對話》，發(fā)表于2015年第1期《北京文學(xué)》，純乎推理。但展室陳列還是該提及的，包括周恩來解放前后對他的關(guān)懷、重慶八路軍辦事處和《新華日報》對他創(chuàng)作上的支持等等。

另外，張恨水1931年創(chuàng)辦北華美術(shù)專門學(xué)校，是他人生中的一件大事，陳列亦無反映，惜乎美中不足。張恨水有辦美術(shù)學(xué)校情結(jié)，自己能畫寫意和漫畫，懂鑒賞，與名畫家多交往，自己出資在北京創(chuàng)辦北華美專，聘請知名畫家齊白石、王夢白、李苦禪等任教，凌子風(fēng)、藍馬等名人皆從此校畢業(yè)。尤可稱史料者，美專由其弟張牧野實際主持，竟成為農(nóng)工民主黨（即鄧演達創(chuàng)建的國民黨臨時行動委員會）和中共的地下?lián)c，舉凡校務(wù)員工甚至門房數(shù)十人均為地下黨員，張恨水知道，但不過問也從不干涉。我曾寫過《張恨水與北華美?！芬晃?，詳加考訂，請當(dāng)年被特務(wù)追捕隱藏于美專的農(nóng)工黨負責(zé)人季方先生審閱，他正在病中，仍認真過目，一字未改。這段史實也很應(yīng)該在展館中體現(xiàn)的。

聽說在張恨水曾經(jīng)讀書的老屋基礎(chǔ)上，已新建了“張恨水故居”，真是令人欣慰。

“今夜月明人盡望，不知秋思落誰家？”張恨水是天柱山下人，魂歸故里，當(dāng)應(yīng)含笑無憾！月華如水，秋風(fēng)如故，依然會映拂著他所眷戀的天柱山和故鄉(xiāng)的青天碧水、一草一木……