我的村莊圖景

連亭

流逝

河邊的房屋越來越少，深深隱藏在樹林、竹林之中，一個比一個孤獨。房屋里，通常是守著孤燈的老人，他們總是早早地臥床，卻很難睡著，第二天天沒亮又早早地起來。他們在世上要做的事情越來越少，醒著的時間卻越來越多。

一天天消瘦下去的村莊，寂靜，荒涼，空曠，風吹過更無遮擋。那些從房屋中走出的老人，緊緊地挨著一棵樹，靜默地站著，相依為命。老去的人，老去的樹，相偎相依的樣子，成了村莊最常見的風景。

我從未和人說起過村莊中一棵平凡的樹，一個平凡的人。我希望他們在言說之外豐富著，因為語言如此乏力，他們的形象會因為簡單的勾勒而損傷。可是，他們在我身后沉默地轟然倒塌了。一聲聲沉悶的巨響，沒有人看見，沒有人在乎，沒有哪一種哲學能知曉其中的意義。倒塌隨時上演，卻從無注視的目光，這點卑微的尊重，對它們來說都成了奢侈。

行走在越來越陌生的世界，我發(fā)現(xiàn)我的影子越來越孤寂、單薄。起初我無法知曉其中的原因，直到有一天，我站在毒辣的太陽底下，注視著自己陌生的影子，驚訝地發(fā)現(xiàn)它的旁邊沒有一棵樹影，沒有一個親人。一種近似悲愴的東西灌入我的喉嚨，影子仿佛被長風吹透，被車聲擊穿，顫抖不已。

于是，轟隆隆的倒塌聲，沿著影子最纖薄的裂縫，源源不斷地傳入我的耳中。于是我開始后悔自己當初離開的決絕，后悔沒用自己的文字抓住他們，沒用自己的聲音給他們留下任何痕跡。他們曾經(jīng)沉默地站在我身后，養(yǎng)育我，庇佑我，在我離去之后，在我無視之時，疲憊而孤寂的他們，就用倒塌制造出一生中最大的聲響，而我竟然對這以生命為代價的交響無知無覺。

這是一種多么浩大而悲哀的劇目啊！河水湯湯，樹影茫茫，一棵棵地倒下，一個個地離去，曾經(jīng)給船只提供臂彎的碼頭，卻再也沒有船只停泊，只有滾滾東逝的河水，轉(zhuǎn)動著巨大的時光之軸……

他們倒下后，村莊更加孤寂，我的世界更加孤寂。孤寂不是一個受人喜愛的詞，它太頹喪。它不僅使村莊頹喪，還使失去村莊的人頹喪。

我為什么會失去村莊？是我離開了它，還是它離開了我，抑或是有人趁我不注意搶走了它？

我不可抑制地陷落在村莊的黃昏。我的村莊啊，它走進它的黃昏、它的暮年了啊！黃昏煙雨亂蛙聲，獨留青冢向黃昏……

我奔跑在大地之上的黃昏里，像一只河邊猛然醒來的水鳥。我張開嘴巴想要呼喊，卻發(fā)不出任何聲音。我大汗淋漓，氣喘吁吁，話語在風中一粒一粒地沉墜，思緒已經(jīng)淚水長流，眼角卻干澀無比。

黃昏中的鄉(xiāng)間小路荊棘叢生，荒草覆蓋，我如何才能走到童年的瓦屋，去喚醒沉睡中的親人？外婆的白發(fā)，是我心頭最疼痛的鄉(xiāng)村圖景。她養(yǎng)我的時候，我兩歲半，她五十左右，花白的頭發(fā)還夾著不少青絲，現(xiàn)在卻已是純粹的銀白，我從來不覺得白發(fā)可以用雪白形容，它們分明灰一半，像燒得通透的甘蔗葉所生下的灰，靜靜地顯露著銀白滯澀的色澤。外婆逐漸純粹的白發(fā)，將歲月毫不客氣地明擺在我面前。外婆在老去，我的世界在搖晃。

曾有那么多個澄澈的黃昏，我跟著外婆走在河邊的小路上，她的手里拿著鐮刀，砍砍這株蒺藜，修修那條樹枝。水雞、鷓鴣、花雀在林子里鼓噪著，我的外婆為我哼唱著古老的民謠。她一生不識字，卻給我唱了最多的歌。這些就像閃閃發(fā)亮的清河，梳洗著我野蠻生長的童年。我循著外婆的歌聲，一路追尋著蝴蝶、飛鳥，自由而輕盈。

這個黃昏，我注定被沉寂燙傷。在這河邊的瓦屋前，我終將照見自己的脆弱、庸碌。這些年，我失去的不僅是豐饒的童年，還有閃閃發(fā)亮的歌謠。歲月浩蕩，掠過的風夾雜著猛烈的悲欣。大地像一個巨大的容器靜默地沉睡著，仿佛做好接納一切不幸的準備。在這種靜默面前，人世間的一切風云變幻多么卑微！

我來到通往瓦屋的小路。路的盡頭，是更孤獨的人家。誰家的石磨歪倒在路邊，誰家的牛欄坍塌了圍墻，誰家的老樹雷劈了半邊……

我睜開雙眼，房屋消失了。那么徹底，那么虛無。我飛越過的柵欄，我無數(shù)次推開過的木門，我撫摸過的窗棱，磕破膝蓋的門檻，長著青苔的天井，藏著玩具的墻角，全都消失了。從此，我的童年失去了中心，變成不完整的斷片殘卷，既像是若隱若現(xiàn)的小路，又像是一棵枝丫交錯的棕樹。而我隱沒在巨大的消失之中。

這多么荒誕。《百年孤獨》的何塞·阿爾卡蒂奧在一個車站醒來，發(fā)現(xiàn)和他一起匯聚車站的三千多人全部死亡，死于機槍掃射。然而死亡和血跡被擦洗得干干凈凈，沒有人相信那兒死過人。沒有人死去，他在小鎮(zhèn)遇見的所有人都這樣說。從死亡中返身的他，從此再也無法確定生年與來日。啊，房屋的消失，村莊的消失，所有一切的消失，和《百年孤獨》的這一場生命的消失，歸根結(jié)底不都是一種荒誕而巨大的流逝！啊，人啊、物啊，只不過是大地的過客，而大地，只不過是必將迎來送往的車站……

我多么驚愕，又多么不甘。我奔跑到河邊，在水邊循著足跡找到一只螃蟹。我將螃蟹變成剛才的我，將我自己想象成大地，想象成一場不期而至的颶風。

我捅開螃蟹的巢穴，然后冷眼看著它驚慌逃出，四處橫行，就像大地對人世做的那樣。我沒有繼續(xù)為難它，甚至我依然認為它是我的孩子、我的子民，就像大地所呈現(xiàn)的狀態(tài)那樣。可是螃蟹的世界已經(jīng)紊亂，它在陌生的秩序中橫沖直闖，不是因為霸道，而是因為恐懼。它在極大的不安與恐懼中想要尋找到新的秩序，但是由于慌亂而顯得狼狽不堪。不知過了多久，久到我都快要忘記它，忘記河邊的炊煙將結(jié)束黃昏的序幕，然后，我看見不停奔走的它，終于發(fā)現(xiàn)一塊穩(wěn)固的岸石。它欣喜若狂地奔了過去，用它的前螯小心地試探一下，就急忙躲了進去。它棲身的岸石旁，河谷深深地陷進大地，水深深地流淌。

我捉弄了一只無辜的螃蟹，看著它失去一個家園，又重新找到一個家園。此外，它的世界和我無關(guān)，就像村莊和村邊的高速路無關(guān)一樣。這，就是人世最浩大最亙古的常理，說不清道不明，卻在不停地轉(zhuǎn)動著人世這根大軸。

我看見房屋倒塌的位置，豎起隔開高速路的鐵絲網(wǎng)和柵欄。網(wǎng)的那邊，車流不息;網(wǎng)的這邊，我在不停地失去。我想，所有失去的故事，就如同我和螃蟹的故事。

當我從河邊站起，飛鳥已然默立在黃昏的石頭。我轉(zhuǎn)身走進荒野的暮色中，觸摸到越來越堅硬的黑暗。

審視

這些年我不止一次地審視自己和村莊的關(guān)系。

我不能否認，一直以來，我都在努力離開它。在很小的時候，我就下定決心逃離，那時我所知道的方式有外出打工、遠嫁、讀書。

我仔細地比較過各種逃離的方式。我首先考慮的是打工，因為每逢過節(jié)，外出務工的人回來，總是光鮮亮麗的，說起話來神氣十足，羨煞我們這些土里吧唧的孩子。后來，我發(fā)現(xiàn)他們最終是要回到村里娶妻生子的，即他們并不能徹底離開村莊。于是，我想到遠嫁。我熱切地參加一個又一個姑娘的婚禮，最后失望地發(fā)現(xiàn)，她們只不過是嫁到別的村莊罷了。換句話說，只不過是從一個村莊搬到另一個村莊罷了。我跑回瓦屋問外婆，怎樣才能不待在村里呢？外婆說，只要上大學，就可以遠走高飛了。

我走上了讀書進城的路，走得艱難而決絕。我必須一次又一次地審視村莊的匱乏，一次又一次地剖析我的不足，我才能在前進的路上披荊斬棘。我成功了，以磨損村莊的屬性作為代價。

當我在城市蒙受委屈時，我對村莊的感情卻發(fā)生了改變。一種叫做“鄉(xiāng)愁”的東西逐漸纏繞我。

它第一次俘獲我是在高中時期，是因為赤裸裸的貧窮。那時我考到柳州市區(qū)的高中念書，學校離家一百多公里，除了寒暑假，都待在學校不能回家。我的同學，多是中產(chǎn)階級家庭的獨生子女，衣食無憂，生活方式和觀念與我相異。他們花錢大手大腳，日子飛揚而快樂。而我，總是因為缺錢小心翼翼地躲避宿舍的集體活動。比如，舍友們每周都會AA制湊錢買一百多元一磅的“喜蓮娜蛋糕”。這時，我會借故去圖書室。我的內(nèi)心是孤獨和羞恥的。我多么渴望和他們一起飛揚。我開始思念村莊，渴求它的庇護。在復雜的懷念中，我對村莊重新找到了認同感。

人大約非得走出了自身的境遇之后才知道缺失了什么。無論主動或是被動選擇，每個人都有他的命運，無論保留或者拋棄，每一種文化都有它的命運。由此，我也對村莊有了更多的理解。

如今，貧窮已經(jīng)難不倒我，我依然被鄉(xiāng)愁纏繞。它如河流般在我血脈里流淌。然而，如果可以選擇的話，我依然不愿意回到村莊，這是我不得不誠實面對的一點。

我依然在努力遠離它，即使漂泊不定，風餐露宿，我也不停下腳步。那么這僅僅是因為村莊是村莊，所以我才離開嗎？顯然，不全是，這里面有夢想的推動，有遠方的誘惑。然而，反過來想，不也正是因為村莊無法承載很多年輕人的夢想和野心，所以才會有越來越多的人離開嘛！

起先只是一些人，后來是很多人。越來越多的人源源不斷地朝一個方向而去，進入新的世界，那些人背后的世界，就冷寂下去，隱沒在背影里。然而，又因為背后的世界承載他們過去的生息，他們在新的世界呼吸時，總能隱微感到一種來自往日的疼痛。從此，他們既不是村莊人，也不是都市人，而是搖擺于兩極的中間人，成為城鄉(xiāng)之間的兩棲動物。

在過去的世界，村莊的先輩和草木雜居，與河流相伴。只要愿意，先輩們隨時可以同鳥兒一起唱歌，同魚兒一道游玩，在太陽下勞作，在黃昏后飲酒，在日與月的間隙里大笑、悲傷。他們唱歌，是因為陽光如此美好。他們勞作，是因為莊稼如此勃發(fā)。他們悲傷，是因為總有人免不了告別這世間的冷暖。

后輩們進入新世界，經(jīng)歷動蕩與迷惘，忍不住頻頻回望早已遠去的昨日。這時候，他們所生發(fā)的思念是單純的嗎？他們對村莊所燃起的強烈感情是真實的嗎？是真實的，但卻不是單純的，而是復雜曲折的。因為，他們當中沒有人愿意再回到過去的世界。即使只能在新的世界強撐面子，縱然面龐已積累太多塵垢，他們寧可在虛榮中郁郁寡歡、唉聲嘆氣，練就一副冷硬心腸，將血肉之軀重塑成頑強的麻木，也不愿意回頭。

這是我們這一代人的悖論。

當我們在城市定居后，村莊的老房子已不能承載“家”的全部含義。那么，村莊這時對我來說意味著什么呢？是故鄉(xiāng)的地理位置？是心靈的慰藉？是童年的芬芳？是親友的音容笑貌？是，又不全是。

任憑祖先不斷呼喚，偶爾回鄉(xiāng)我也只是短暫地停留。而對于我的背棄，村莊以一抔黃土、幾縷花香原諒了我。外婆用含糊不清的嘮叨給予我祝福，她的囑咐攜帶著風霜的粗糲。風霜在外婆的皺紋中刻下歲月的痕跡，這些皺紋又在我心中織就一張命運之網(wǎng)，致使一切平衡都被打破。

如今我已年近三十，歲月讓我明白了更多的東西。有些事不能強求，也不必苛責。每個人都不容易，也都有苦衷，就連不曾言語的村莊也是如此，就連未能完全融入的都市也是如此。

我依然忍不住回望，只是目光多了幾分凝重，幾分釋然。我更多時候想著去理解它，而不是向它索取。面對它，我也已不是逃離的姿態(tài)，因為它已經(jīng)拴不住我了，它連迫使我逃的力量都沒有了。我們完全的平等了，這時我們的關(guān)系開始變得單純。

這時候，不是我在審視村莊，而是變成村莊在審視我。

每逢我回鄉(xiāng)，村莊就盯著我的面龐、衣著，審視一番，直到得出滿意的結(jié)論，才會放心地接納我。隨后，我發(fā)現(xiàn)村莊在嘀嘀咕咕，話語夾雜著往日的嫉妒、今日的釋然。

起初，村莊的眼神在說，我們之間存在天然的界限，如同我們都是相似的父母所生。直到有一天，村莊看見我也穿上粗布衣裳干活，面朝黃土背朝天，村莊終于在認同中接納我。“你們讀書人沒啥不一樣的，”村莊說，“我們是一樣的人了。”

這時候，村莊不再對我的離開和歸來特別看待了，仿佛我還是一個簡簡單單的孩子，每一次的離開和歸來，就如同小時候背著書包上學放學一樣。

這時候，村莊對我而言，既是一個地名，又不僅僅是一個地名。它還是一種情緒，一種聲音，一種氣息。它有時會和一些現(xiàn)實的地名牽扯，與地理意義重合，有時只是心頭一點虛幻的影子，一種心理意義的念想。