平凡而偉大的泰山基石
——“挑山工”形象的歷史變遷及藝術(shù)創(chuàng)作淺議

□王寶安 泰山學(xué)院

清代阮元在撰寫《泰山志》序文時，開篇便以遞進(jìn)的兩句話表明泰山在自然文化和人文文化兩個方面的重要地位：“山莫大于泰山，史莫古于泰山。”泰山拔起于魯?shù)刂心先荷街希欧Q“岱山”“岱宗”，后又稱其為“泰山”。不論“泰”“岱”，皆取“大”意，“泰山”即“大山”。泰山山脈地理位置優(yōu)越，其雄偉壯麗、氣勢磅礴的巍峨姿態(tài)，受到歷代君主帝王的關(guān)注。從而有“自古受命帝王，曷嘗不封禪？蓋有無其應(yīng)而用事者矣，未有睹符瑞而不臻乎泰山者也”的記載。先秦時起，泰山便成了歷代君王封禪、祭祀、巡行的圣地，成了帝王宣示君權(quán)神授的象征。泰山之雄壯造就泰山之古史。因為受到皇權(quán)的關(guān)注，泰山一早便成為中華民族歷史文化中的重要一環(huán)。而帝王之外，“泰山勝跡，孔子稱首”，歷代文人名士登岱之傳統(tǒng)，又以孔子登游泰山為肇始，為泰山增添了政治意義以外的名士文化內(nèi)容。

不論是帝王封禪祭祀，還是名士登岱游覽，其行為往往隨著行宮修繕、題字刻石、建廟立碑的活動，為泰山留下了豐富的人文氣息與寶貴的歷史遺存。然而，當(dāng)我們瞻仰古跡、回望先賢時，是否有想過，在帝王將相、文人騷客的宏大敘事背后，那些行宮廟宇、題字碑刻、盤道山石，皆為人工造就，是由眾多勞動者一步一步從泰山腳下抬往山巔的。這些勞動者便是今日我們所熟知的“挑山工”。關(guān)于泰山挑山工的歷史記載雖然不多，但不難想象，從人類初登泰山之始，這一角色便已誕生。他們是造就文明的基石，存在已久，卻隱匿于歷史長河之中。

一、隱于泰山、行經(jīng)千年

相較于泰山挑山工存在的歷史，文獻(xiàn)中關(guān)于他們的記錄甚少。然而，同類型職業(yè)的“泰山輿夫”則多見于各類敘述。從對“泰山輿夫”的記載中，我們多少可以了解泰山挑山工的歷史狀況。

歷史上關(guān)于“泰山輿夫”的記載，多依附于文獻(xiàn)中對“肩輿”這一登岱交通工具的記錄。

《后漢書》提到漢光武帝建武中元二年（公元57年）封禪泰山：“至食時，御輦升山，日中后到山上。”這是早期記載中的泰山之輿，輿夫則從屬于帝王的禁衛(wèi)隊伍。《宋朝事實》卷十一《儀注》記載宋仁宗登覽岱山：“帝每道經(jīng)險峻，必降輦徒步……至回馬嶺，以天門斗絕，給從官橫板，選親從卒推引而上。”宋仁宗的侍從同樣擔(dān)任了“泰山輿夫”的角色，而這里的“橫板”便是后世仕宦登岱最常用交通工具“肩輿”的前身。

明清關(guān)于泰山的紀(jì)游文章中，多有提及“肩輿”。清朱珪《泰山頂觀日出歌》有：“三十日，雞鳴起，明星高矣，風(fēng)甚不能上日觀，乘肩輿至岱頂，拜玉皇殿……”又如清張鑒：“……自新泰至泰安日午乘山輿登岱，夜宿孔子廟。”這類詩文多是作者在記錄自己如何登岱時，提及了“肩輿”這種特殊的登山工具。

由于“肩輿”的特殊，歷代文獻(xiàn)中也出現(xiàn)了對肩輿形制的詳細(xì)描述。明張岱的《岱志》中記錄了肩輿的形制特征：“山樏在戶。樏杠曲起，不長而方，用皮條負(fù)肩上，拾山蹬則橫行如蟹。已射而代，則旋轉(zhuǎn)似螺，自成思理。”清代徐珂《清稗類鈔》中專門有“泰山之輿”一條，十分詳盡地描述了肩輿的形制樣貌，并在敘述其用法時兼及輿夫：“游泰山者必乘肩輿，其輿與南方絕異，僅有南方轎之上半，而去其下半，故兩足下垂，以一木板托之。坐椅之兩旁，貫以兩木杠，木杠之兩端，系以一皮條，而輿夫之肩此皮條，兩肩不時更替。其行也，非若南方轎夫之一前一后，后者之面，對前者之背也。乃兩人同時面向所行方向以行，故坐者為側(cè)坐，而行者為橫行。蓋泰山高四五十里，獨身步行數(shù)十武，即已不支，況曳百斤之重以升數(shù)十里之高乎？于是而兩間更替，使輿夫不至過勞也；于是而橫行，使輿自下而上不至傾斜也。”曾國藩的《求闕齋日記類鈔》也提到了登岱需乘坐的肩輿：“蓋登岱者，別有一種山轎，長六尺許，兩損弧而向上，如一弓小橋然。舁夫以皮韋承肩，上下石磴轎皆橫行，舁夫面皆向前，以直行，則皮韋正圓在項后，橫行則皮韋斜曳在肩側(cè)也。[1]”在眾多記錄自身旅程、描述肩輿形制的文獻(xiàn)里，清沈維才的《登岱記》少有地記錄下了作者對泰山輿夫的情感印象：“……至山麓，易籃輿……輿夫不能直上，皆側(cè)行，行數(shù)里，輒喘汗。余與椒園憫其勞苦，嘗自支筇。[2]”從沈維才的記載來看，時人乘輿登岱，皆知輿夫勞苦，但關(guān)注輿夫之艱辛、為他們記錄一筆的，甚是了了。

由此可見，在明清時期的文獻(xiàn)中，作者多是以自身紀(jì)游為中心，記錄下乘肩輿上山的登岱方式；或是由于乘坐肩輿分外新奇，為泰山所特有，因而肩輿的形制及用法引起了仕宦文人的興趣，從而在描述肩輿時，略提及泰山輿夫。無論如何，若不是肩輿的特殊形制以及乘坐肩輿登岱的獨特體驗，恐怕歷代文人對泰山輿夫的側(cè)面記載也不見得存在了。由此推想泰山挑山工，時人恐怕亦知其勞苦，但古時運送貨物行囊上山，皆以擔(dān)挑，遠(yuǎn)不如肩輿新奇。不難想象，古時的泰山挑山工恐怕是一個再尋常不過的職業(yè)，他們隱于泰山及其宏大的歷史當(dāng)中，不受關(guān)注，亦少見于記載。他們默默無聞，但其肩頭卻擔(dān)負(fù)著成就泰山文化的基本單元。

二、“泰山精神”的新典型

從前的泰山挑山工不見于經(jīng)傳。自清末民國以來，人們對泰山挑山工的關(guān)注逐漸增多。

1907年法國漢學(xué)家沙畹拍攝的泰山挑山工相片（見圖1），成為早期記錄泰山挑山工真實勞作狀況的珍貴圖像資料。相片里的挑山工們大多上身赤裸，與壓在肩頭的扁擔(dān)和鼓囊囊的貨包相比，他們并不顯得多么健壯。沙畹特地選擇了仰拍的視角來暗示挑山工這一職業(yè)的艱辛：他們拾級而上，兩側(cè)的山體顯得他們是如此渺小，而階梯似乎望不見盡頭。

民國時期馮玉祥有《山上的挑夫》一詩，對泰山挑山工作了專門描述。

泰山聳立，峰崖如壁。盤道陡側(cè)，七千余級。山頂多廟，尤多古跡。四方人士，貧富皆集。

貧者拜神，富者游歷。偶像可笑，游玩無益。食用供給，忙壞伙計。菜蔬酒肉，面粉小米。

小籃大擔(dān)，或挑或提。往來上下，數(shù)十余里。腿酸氣喘，汗如雨滴。此等勾當(dāng)，浪費力氣。

國家多難，民族危急。凡我同胞，地形要記。莫拜偶像，莫重游戲。努力救亡，共同抗敵。

全國振奮，一定勝利。名山國寶，全世無匹。

可見，當(dāng)泰山挑山工初次成為主體被記述，其形象似乎并不被完全認(rèn)可。馮詩承認(rèn)挑山工的辛勞，他們“往來上下”“腿酸氣喘，汗如雨滴”，卻是在為那些上山游玩、祭拜的“閑人”服務(wù)，“此等勾當(dāng)”無益于民族救亡，不把氣力放在國家救亡圖存上，實是浪費。

馮詩的態(tài)度與當(dāng)時的社會狀況、現(xiàn)實需求直接相關(guān)。在國家危難的情況下，泰山挑山工這一微小角色的價值并沒有得到社會的認(rèn)可。在新中國成立以后，泰山挑山工和輿夫一度被認(rèn)為是被有錢人剝削的窮苦職業(yè)，被政府明令取消。直至20世紀(jì)80年代，泰山現(xiàn)代旅游業(yè)的興起，應(yīng)行業(yè)需求，挑山工回歸，重新進(jìn)入大眾的視野當(dāng)中——在新時代、新社會、新環(huán)境里，泰山挑山工這一職業(yè)及其價值內(nèi)涵得到了重新審視和定義。

最早對泰山挑山工的重新審視應(yīng)出現(xiàn)在文藝作品中。馮驥才于1981年發(fā)表在《散文》雜志上的《挑山工》，將目光投向了這些挑貨上山的勞動者。其文著墨于挑山工艱辛的勞作和驚人的毅力，不再是以亙古以來人們一直頌揚的泰山勝景為主要敘述對象。1982年，《挑山工》一文入選高中課本，后又入選小學(xué)語文課本。作品受眾的擴大使泰山挑山工這一形象廣泛進(jìn)入大眾視野。而文中所表達(dá)的挑山工吃苦耐勞、堅韌不拔的“攀登精神”，也成了大眾對泰山挑山工的“普遍印象”。馮驥才也在《挑山工紀(jì)事》里提到《挑山工》一文進(jìn)入教材8年后，他重回泰山時所感受到的明顯變化：“……（文章）有了效應(yīng)。……我上山的路上，多次見到一些小學(xué)生與挑山工合影……我發(fā)現(xiàn)孩子們看挑山工的眼神不是好奇，而是敬佩。”

20世紀(jì)80年代以來，泰山挑山工不再僅僅是一個由泰山地理環(huán)境造就的特殊職業(yè)。隨著藝術(shù)作品對挑山工的刻畫、大眾對挑山工的熟知，他們正逐漸與泰山融為一體，成為泰山的一張“新名片”——凡是提到泰山，必定知道那里有一群“挑山的工人”。他們所代表的吃苦耐勞、勇攀高峰的中國勞動人民形象，正逐漸成為泰山文化精神的一部分。以往的“泰山精神”總是給人宏大壯闊的印象：杜甫以泰山為“凌絕”，登頂泰岱、“一覽眾山”的豪言壯語激發(fā)了億萬人對勇攀高峰的精神向往；司馬遷“人固有一死，或重如泰山，或輕于鴻毛”的比喻，讓“泰山之重”成為中華民族人生價值的衡量標(biāo)尺；而“泰山石敢當(dāng)”的靈石崇拜遺俗，又讓泰山成為扶正壓邪的正義化身。由此可見，“泰山精神”或是由文人名士、精英階層所賦予，或是亙古流傳的神話傳說，它是名人文化和民俗文化相結(jié)合的產(chǎn)物。時至今日，隨著泰山挑山工形象得到大眾的廣泛認(rèn)可，他們踏實、勤勞、任勞負(fù)重、一步一個腳印的工作態(tài)度正逐步構(gòu)成“泰山精神”的另一取向——這是與以往的精英文化、神話傳說完全不同的、由一代代辛勤的、腳踏實地、真實存在的勞動人民所構(gòu)成的“泰山精神”——挑山工，這一由泰山獨特地理環(huán)境孕育而生的特殊職業(yè)，正逐步成為新時代下“泰山精神”的“新典型”。

三、關(guān)于“泰山挑山工”的藝術(shù)創(chuàng)作

“挑山工，挑山工，性實在，不談空。步步穩(wěn)，擔(dān)擔(dān)重，汗如泉，勁如松。”這是泰山挑山工對自我的認(rèn)識，也是現(xiàn)今大眾對他們的普遍印象。近年來，“速度”和“發(fā)展”幾乎成為個人和社會持續(xù)追求的目標(biāo)。在這個信息爆炸、物質(zhì)豐裕、交通迅速的時代，泰山挑山工那原本十分平凡的自我認(rèn)知反而成為一股清流，為越發(fā)急切的現(xiàn)代社會提供了可供反思的角色參照——任由山有多高，路有多險，步伐如何緩慢，只要步步向前、堅持不懈，總能登上山巔。泰山挑山工真切悠久的歷史、腳踏實地的行事作風(fēng)，使他們成為新時代下的精神典范。而這一形象所包含的個性特征和社會意義，也使他們成為忠實于真實生活、關(guān)注時代精神變化的藝術(shù)家想要表現(xiàn)的對象。

“挑山工”誕生于泰山的本土文化。他們不是藝術(shù)家的主觀臆造，也不是來自國外的“舶來品”，而是真實生活在泰山周圍的一群人。這群人的性格特質(zhì)、精神特征在當(dāng)前的社會與時代中閃現(xiàn)，藝術(shù)家要做的就是抓住他們身上散發(fā)出來的光芒，將這一典型人物形象所承載著的文化烙印、包含著的普世價值以獨特的藝術(shù)手法呈現(xiàn)出來。回望新中國成立以來的不同歷史時期，每一階段都產(chǎn)生了大批反映社會發(fā)展、經(jīng)濟(jì)建設(shè)熱潮的佳作，如《人民英雄紀(jì)念碑》《開國大典》《狼牙山五壯士》《主席走遍全國》《江山如此多嬌》等一系列或塑造國家民族、或謳歌祖國大好山河的作品。可以說，擔(dān)負(fù)革命敘事、國家形象塑造功能的主題性創(chuàng)作占據(jù)了美術(shù)創(chuàng)作的主導(dǎo)地位。它們往往采取宏大敘事的方式，以大題材、大事件敘述歷史。然而，歷史也不全然由“大英雄”“大事件”創(chuàng)造。隨著時代的變化、市場經(jīng)濟(jì)的開啟和發(fā)展，藝術(shù)家們也逐步將創(chuàng)作視野轉(zhuǎn)向日常生活、凡人俗世，轉(zhuǎn)向在各行各業(yè)里默默奉獻(xiàn)的“英雄”人物。而那一群樸實、內(nèi)斂、不善言辭的泰山挑山工，便成為時代趨勢下最普通勞動者的代表。他們代表著中國勞動人民吃苦耐勞、勇攀高峰的精神品質(zhì)，這也是筆者選擇以“挑山工”這一形象為主題進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的主要原因。

因此，應(yīng)當(dāng)如何用獨特的藝術(shù)語言，將泰山挑山工的形象特征、精神特質(zhì)落實到具體的藝術(shù)作品中，準(zhǔn)確表現(xiàn)并加以深化，是筆者在創(chuàng)作《挑山工紀(jì)念章》時一直思考的問題。挑山工滋養(yǎng)于泰山，他們深深扎根于泰山堅實的巖體。客觀觀察、如實表現(xiàn)，捕捉他們“挑山”之時最令人動容的一刻，將他們最經(jīng)典的狀態(tài)呈現(xiàn)在泰山本土地域環(huán)境當(dāng)中，是筆者在進(jìn)入具體創(chuàng)作階段的基本理論。在對泰山挑山工進(jìn)行長時間的觀察描摹，從各個角度探查他們的工作狀態(tài)后，筆者更加深刻地感受到，對挑山工形象的表現(xiàn)，不僅要與他們平日里的工作狀態(tài)相吻合，更要通過人物動態(tài)，將泰山挑山工所代表的沉穩(wěn)堅毅、永攀高峰的精神品質(zhì)準(zhǔn)確表達(dá)出來。因此，在積累的大量創(chuàng)作素材中，筆者決定選取右手扶擔(dān)、左腳登階的正背面挑山工形象——他正挑著扁擔(dān)緩步向上，肩背不可避免地被重量壓制，卻仍然在攀登中保持著姿態(tài)的平衡，脊梁不屈——這便是《挑山工紀(jì)念章》的正面主體，一個肩頭被百十斤貨物壓彎卻又不曾停止攀登的挑山工背影（見圖2）。紀(jì)念章中，挑山工兩側(cè)山勢險峻，他行走在如登天云梯般的泰山十八盤，盡頭處的南天門看似遙遠(yuǎn)，卻在挑山工堅實的臂膀和沉穩(wěn)的步伐下顯得不再那么高不可攀、遙不可及。《挑山工紀(jì)念章》的另一面，玉皇頂、云海、迎客松和五岳獨尊巖等泰山勝景匯聚于一處。其中，筆者著重突出了保留古人題刻的巨大巖石，這是筆者對于傳統(tǒng)“泰山精神”的回應(yīng)——紀(jì)念章的一面是“五岳獨尊”“昂頭天外”的泰山傳統(tǒng)精神文化的宏偉積淀，另一面則是腳踏實地、堅毅內(nèi)斂、代表著新時代勞動人民精神品質(zhì)的泰山挑山工，二者相互呼應(yīng)，構(gòu)成了筆者對于“挑山工精神”“泰山精神”“民族精神”的個人理解和藝術(shù)化表達(dá)。

結(jié) 語

“我感覺‘挑山’兩個字浪漫，把山挑起來，要有多么大的力量和氣魄，這是一種精神！峨眉山和黃山只是有一個稱呼——‘挑夫’而已。‘挑夫’只是個職業(yè)稱呼，‘挑山’可不是！”這是馮驥才在他的《泰山挑山工紀(jì)事》中發(fā)出的感嘆。的確，泰山挑山工挑起的不僅僅是他們自己的生活，更是挑起了一方水土所承載著的地域文化，挑起了泰山古往今來的歷史積淀。藝術(shù)應(yīng)當(dāng)用自己獨特的語言勾畫出人間百態(tài)，而泰山挑山工身上承載著的民族文化烙印，使他們成為藝術(shù)家應(yīng)客觀觀察、如實展現(xiàn)的、平凡而偉大的現(xiàn)實形象。