假如生命可以互換

江岸

有一類百拍不厭的影視題材是身份互換。階級、財富、環境、相貌不同的兩個人都可以互換，甚至發展到今天，編劇們腦洞越開越大，正義和邪惡者可以互換，男女可以互換，連祖孫兩代人都可以互換……許多人都有個夢想——能成為某個人，能換一種活法。就像一幅漫畫所畫的那樣，兩個魚缸里的魚，一個孤零零地游來游去，一個和其他魚熱熱鬧鬧地共享一個魚缸。兩條魚都每天癡癡望著對面的那一個——一個羨慕對方能獨享完整空間，自由自在;一個眼熱對方有一群伙伴，從不孤單。

每個人看到的，都是別人那些看似光鮮的部分。《紅樓夢》里賈寶玉和秦鐘初見，就很生動地描摹出了這種心理。

寶玉自見了秦鐘的人品出眾，心中似有所失，癡了半日，自己心中又起了呆意，乃自思道：“天下竟有這等人物！如今看來，我竟成了泥豬癩狗了。可恨我為什么生在這侯門公府之家，若也生在寒門薄宦之家，早得與他交結，也不枉生了一世。我雖如此比他尊貴，可知錦繡紗羅，也不過裹了我這根死木頭，美酒羊羔，也不過填了我這糞窟泥溝。‘富貴二字，不料遭我荼毒了！”—從暗戀到欣羨，到暗恨自己的身份和處境，片刻之間，寶玉腦補了一萬多字的內心戲。

秦鐘更是如此。秦鐘自見了寶玉形容出眾，舉止不凡，更兼金冠繡服，驕婢侈童，秦鐘心中亦自思道：“果然這寶玉怨不得人溺愛他。可恨我偏生于清寒之家，不能與他耳鬢交接，可知‘貧窶，二字限人，亦世間之大不快事。”二人一樣的胡思亂想。同樣是欣羨對方，秦鐘的心里更多的，是對富貴逼人的羨慕，對貧寒身世的遺憾。

兩個人就像漫畫里的那兩只金魚一樣，恨不得跳到對方的生活里去才圓滿。這也像是我們說旅行的一種意義，不過是一個人從自己呆膩了的地方，去到別人呆膩了的地方。每個人都只有一次生命，不出意外的話，我們到臨終時都只能沿著一條既定的軌跡走下去，直到盡頭。很多人沒有現實中改變生活軌跡的勇氣，因為每一次改變，都要付出相應的代價，等待他們的，也是不可預知的結果。但如果能在影視劇中、在旅行中輕松體驗不同的人生，那何樂而不為呢！

一次旅行，失望了可以踏上歸途，從此再不前往。如果真有人生互換這回事，當事人會有后悔藥吃嗎？寶玉見秦鐘時，深恨自己“生在侯門公府之家”，癡想著：“若也生在寒門薄宦之家，早得與他交結，也不枉生了一世。”我們都知道故事的結局，寶玉的命運，后來果然如他所愿，家敗人散，他此后半生貧困潦倒。在窘困的余生里回望當初，他是否會對自己當年欣羨“寒門薄宦之家”的生活而苦笑？

再看秦鐘，他進入賈府后，受到了上上下下的寵愛，進了學堂，跟著寶玉日日體驗的是“金冠繡服，驕婢侈童”的生活，但他很快因偷情智能兒受了寒，連驚帶嚇，一命嗚呼。秦鐘臨死的時候說：“以前你我見識，自為高過世人，我今日才知自誤了，以后還該立志功名，以榮耀顯達為是。”這仿佛是后悔當初選擇的意思。

作家白先勇覺得這話說得極為不妥，老氣橫秋，利欲熏心，完全不符合秦鐘這個人物的性格口吻。但這其實恰恰說明了人性的豐富和復雜。假如生命可以重來一次，要不要換個活法？這是很多人都在糾結的問題。但假如生命真的能夠換個活法，又有多少人能無怨無悔，不會悵望當年呢？

郭旺啟薦自《小康》2019年第21期