韓羽的真趣

劉江濱

88歲的韓羽先生走路拿著一根拐棍，之所以說“拿”而不說“拄”，是因為他走起路來步履矯健，步伐很快，這根拐棍純粹就是一擺設，好像假洋鬼子手中的文明棍。我說，韓先生您拿著這棍兒沒啥用啊，他呵呵一樂，用他那濃重的山東口音說，有用，打狗！

韓羽先生是一個趣人、妙人，面孔黝黑，前額凸出，天生異趣。跟他在一起聊天，只聽他機趣橫生，妙趣百出，室內的空氣都飄著有趣兒！韓先生善談，一開口即似江河決堤，滔滔不絕，你若有所疑問或有所獲得插上一句話，他會來一句口頭禪：“你聽我說啊。”每一次從他寓所出來，真是如進寶山，滿載而歸，帶著愉悅，帶著思考，帶著滿足。我戲稱，韓羽先生是河北文藝界的超級老寶貝，其實何止河北。身邊有這么一位文化耆宿，聽他談藝術，聊文學，說掌故，品人物，仿佛一條歲月的大河在面前浩浩湯湯地流過，這是一件多么幸運的事情。

趣，在中國古代美學里占有極高的位置，明人李贄甚至稱“天下文章以‘趣為第一”。趣，是指快意于心的快樂之情、陶然之美，我們日常說“有趣”就是指有意思，生動，活潑，不死巴，不僵化。蘇東坡云“反常合道為趣”，“反常”即異乎尋常，“合道”即合乎規律，就是說出乎意外又在情理之中就叫作“趣”。而“趣”和多種元素結合構成各種各樣的審美樣式，如興趣、意趣、情趣、理趣、機趣、野趣、生趣、異趣、奇趣、靈趣等等。在古代文人里，為什么蘇東坡特別為歷代人們所激賞，就是因為他是一個有趣的人，詩文也充滿妙趣，讓人覺得不是那么嚴正板肅，而是可親可愛。話說一次蘇東坡飯后，摸著肚皮問家人里邊所裝何物，有的說都是文章，有的說滿腹智慧，侍妾朝云卻說是一肚子不合時宜，東坡捧腹大笑，引為知己。

韓羽先生的趣，是人有趣，畫有趣，文亦有趣。

聽韓羽先生講他的一件趣事。上世紀80年代，韓羽被任命為河北美術出版社總編輯。上任伊始的一天傍晚，組織大家去看演出，大巴車來了，韓羽率先上車踅摸了一個好座位，即兩個車輪中間的位置，不顛且安全。天已黃昏，影影綽綽，加上他新來乍到，大家紛紛上車也沒人注意到他。到了開車時間，車還不走，說是旁邊小轎車等的一個領導還沒來。韓羽不免腹誹：哪個領導這么大架子，擺什么譜，讓一車人等。這時車內燈亮了，工作人員忽然發現了韓羽，說：“韓總，您怎么在這里？小轎車就等您呢！”韓羽這才意識到，哦，自己當官了！三十多年過去了，韓先生還清楚記得當時的情景，呵呵笑著說：“我哪習慣當官啊，所以干了三個月總編輯，就掛冠而去也。”

另一件趣事，是鐵凝講的。“韓羽和我是鄰居，我管韓羽叫伯伯。我們住在城市的邊緣，墻外有農民的菜園，有河坡閑地。晚秋的黃昏，常見韓羽在曠野散步。蹲在閑地上點火玩兒，他眼前的火苗快樂地舔盡漫坡的荒草。我在房子里，遙望窗外，看見哪兒有火堆，便知哪兒就有韓羽。日子久了，便也相信，一個六十開外還喜歡蹲在野地里玩火兒的人，肯定還會讓年輕人妒忌。”90年代末，我去韓羽原來河北畫院的家，他告訴我，鐵凝就住對門。那個時候，畫院的南邊還是一片荒地。鐵凝的描寫，讓我會心一笑，這老頭兒真有一顆童心啊。

韓羽先生的畫即富有童趣。巴蜀鬼才魏明倫說韓羽“狀如老農貌，畫如孩兒體”，一點不錯。他的畫，無論是漫畫還是戲畫，都拙、樸，含著天然的一份稚氣，與兒童的涂鴉意趣趨近。使他暴得大名，獲得國際獎的動畫片《三個和尚》就充滿童稚之趣，要不孩子們怎么都喜歡看動畫片呢。韓羽在美術方面沒有走常人慣走的尋常路，而是另辟蹊徑，他沒往“熟”上走，偏走“生”，沒往“巧”上奔，偏弄“拙”，不著意“工”，偏嗜“意”，反常合道，妙趣生焉。即使在戲畫上，前有關良、高馬得，他也機杼自出，別有洞天。他說，關良戲畫“著重于純視覺的繪畫性”，馬得戲畫“著重于戲曲中的精彩情節”，“我畫戲畫，興趣所在是借戲曲表達思想認識”。所以，韓羽是畫在此而意在彼，不重再現而重表現，以奇思妙想勝，以趣味勝，甚至不惜扭曲夸張，以伸其旨。譬如，韓羽畫《韓信月下追蕭何》，是對《蕭何月下追韓信》這出名戲的一次反轉，韓信被誅后舉著自己的腦袋追蕭何索命。因為蕭何是韓信的伯樂，也是殺之的元兇。這幅畫構思大膽，構圖荒誕，意旨奇警，耐人玩味。美學家王朝聞贊之日：“越出戲曲《蕭何月下追韓信》的題目和情節，越看越覺得有新穎的畫外之意的含蓄美。”再譬如，韓羽畫《霧》，這張畫很奇特，紙上只畫了一個邊框，畫面中是空白，邊框外題字：“漫天大霧，什么也瞧不見。”瞧不見了還怎么畫，干脆不畫。韓先生對此很得意，說：“這是不畫之畫，這是無為之為。不畫，正好‘畫出了‘什么都瞧不見。”你瞧，多么好玩兒。

明代公安派作家袁宏道嘗謂：“世人所難得者唯趣。趣如山上之色，水中之味，花中之光，女中之態。”可見，趣于文藝，簡直就是目中之睛了。韓羽的趣，在畫中可能有人不大懂，不識趣，而文中之趣，稍有會心便會破顏解頤。韓羽先生只念過小學，卻好讀書，有大學問，讀他的文章滿紙書卷氣。但他不肯循規蹈矩、人云亦云，總是旁逸斜出，弄出花樣來，如黃苗子先生說：“他能把一肚子學問橫串豎串，打個比方：關羽跟蘇東坡下棋，楊貴妃跟西門慶鬼混。”他的許多文章還是與戲有關，如《曹操羞見曹操》《閑話<盜御馬>》《題<女起解>》等，戲畫、戲文趣味如一，都是借題發揮，借船出海.舊瓶裝新酒。1997年，我給《韓羽雜文自選集》寫了一篇評論投給《羊城晚報》，題目叫“趣眼瞅韓羽”，很快收到編輯來信，讓提供一兩幅韓羽的漫畫配發，最后配發的是韓先生的《無法表態》，是畫狗的。韓羽先生有一文《逗狗·畫狗》，他的文字功夫實在了得：“狗的某些表情，譬如奴顏婢膝，簡直令人作嘔。一個小伙子從路的右方走來（大概是狗的主人），一只狗從路的左前方斜穿馬路相迎。不是走，也不像爬，是肚皮、四肢、下巴緊貼著地，渾身酥軟得像是沒了骨頭，急劇地扭動著蹭了過去。尤其畫龍點睛的是不能自禁地一路淅淅瀝瀝撒出尿來。”不愧是大畫家啊，這畫面感多強，真是人木三分了。光生動形象還不是韓羽，耐人玩味才是韓羽。“古語說：‘畫虎不成反類犬，是否成了畫犬不成反類人？”這本書后來獲得了第一屆魯迅文學獎，也是實至名歸。

袁宏道這樣說童趣：“面無端容，目無定睛，口喃喃而欲語，足跳躍而不定，人生之至樂，真無逾于此時者。孟子所謂不失赤子，老子所謂能嬰兒，蓋指此也。趣之正等正覺最上乘也。”（《敘陳正甫會心集》）何也？因為童趣最純真，最自然，最樸拙，故，最美。韓羽先生一生好玩兒，頑皮如童，歷經歲月滄桑，也磨蝕不掉那顆赤子之心，他把這顆童心外化為“孩兒體”的藝術表現方式和審美趣味，戛戛獨造，形成了極易辨識的韓羽風格。和童趣一樣，韓羽之趣，是真趣。

摘自《光明日報》2019年8月11日