《地久天長》比《渴望》進步了嗎？

馬衣

深夜，看完第69屆柏林國際電影節獲獎影片《地久天長》，行駛于濃蔭覆蓋的上海街頭，許多個無端的念頭與路燈同時飄過。

其中一個念頭有關于上世紀90年代風靡一時的國產電視劇《渴望》。我想起曾經在《渴望》的豆瓣小組看到過一個問題：如果劉慧芳嫁給了宋大成而不是王滬生，那會怎么樣？當即有人答：那就沒有后來了。看到《地久天長》，我明白這就是其中的一種后來。王景春飾演的劉耀軍與詠梅飾演的王麗云，一如宋大成與劉慧芳的設定，是某大型機械制造廠里的技術工人;人物性格也相似，劉耀軍和宋大成一樣的憨厚本分，王麗云如劉慧芳一般秀美內斂。宋大成和劉慧芳假若結婚生了孩子，住在筒子樓里，那么《地久天長》幾乎可以看作是他們的故事接著往下寫。

之所以產生這個念頭，可能與散場時聽到走在前面的一位女觀眾的評論有關，她的意思是，很不喜歡《地久天長》這部電影里所褒揚的這種寬宏、諒解、逆來順受。這讓我立刻聯想到一度成為“好女人”典型的劉慧芳：善良，犧牲自我，承受一切，忍受一切，原諒一切。當年，劉慧芳的命運被熱烈討論過，三十年后，當我在一部獲得國際聲譽的劇情長片中隱約看到這種被命名為“人性美”的、熟悉的價值取向時，我不禁在想：《地久天長》比《渴望》進步了嗎？

回答這個問題之前，不妨繼續比較《地久天長》和《渴望》。《渴望》從1969年說起，《地久天長》從80年代初說起，可遇上的難事兒，都是關于孩子。所謂關于孩子，就是關于血緣和親情的繼承和延續。《渴望》和《地久天長》里各有三對夫婦，戲劇沖突皆圍繞血緣和親情，以及受這兩者而影響的相互關系一友情。進一步說，兩部片子的編劇思維似也具有某種同構性：在一個特定的小群體里，將時代的不可違抗與私人罪愆疊加，造成無從歸咎、無法歸咎的傷痛。《渴望》里，劉慧芳撿到的孩子是因其父親被追捕（時代因素）而丟失的，這個孩子又因失于監護（私人因素）而健康受損。《地久天長》里，劉耀軍和王麗云的孩子“星星"因好友“浩浩”的爭強好勝（私人因素）而溺水身亡，而在那之前，這對夫婦因時代因素而失去了本能避免“失獨”局面的二胎孩子。這是無法解鎖的命運定局。

不過，《地久天長》畢竟有一個與《渴望》明顯的區別，那就是觀眾既找不到誰可恨，也找不到合適的淚點。記得童年時看《渴望》，只要一閃回，一特寫鏡頭，一配樂，這“三板斧”一掄，男女老少必淚下。可是《地久天長》的故事比《渴望》殘酷得多，整整三個小時卻并不致力于悲傷，導演給了充分的留白。我一個朋友看了電影后說，很難理解為什么在柏林電影放映時會讓那么多外國人“淚流滿面”，因為她確實并沒有被感動到。另一個朋友告訴我，只有這個畫面讓她一下子淚眼模糊，那就是多年后劉耀軍與王麗云在病房外與已經長成人的“浩浩”相逢。我記得很清楚，那場戲也沒有拍劉與王的正面，正面的是杜江扮演的高高帥帥的“浩浩”，你一定會想到，如果“星星”長大，也該是這個身高這個模樣了。這一時刻，導演沒有給“演任何機會，觀眾處于劉、王心底的波瀾之中，也像他們一樣在這個匆忙的瞬間按捺住了，來不及仔細體會這活生生的劇痛。

我的淚點也不妨公開。那是在劉、王夫婦在走避南方多年后回到故鄉，帶了酒、水果和紙錢去祭掃兒子的墓地時，劉耀軍薅去墓地上一腿高的那些雜草，又從手中的草中分出一半來，直接當了掃把，掃去墓碑前的塵土。完了之后，兩人一左一右坐著，丈夫喝祭奠用的白酒，妻子神色淡然地吃供在碑前的蘋果。風該怎么吹就怎么吹。沒有配樂，沒有空鏡頭，沒有大景深和大特寫。換句話說，沒有抒情，但情就在這里。

我們在風化巖的顆粒上看到了風。每張臉都是命運的雕刻。

很多年前，我在一個小飯館吃飯，旁邊一對年近老年的夫妻在埋頭進餐。他們就點了一個菜。妻子把其中一部分不吃的食物熟練地劃到盤子的一邊，丈夫就像吃自已盤子里的菜一樣迅速刮進自己的碗。全程無對話，無眼神交流，吃得極流暢、極自在、極徹底，像某種配合訓練。最后，兩人同時站起來，打了一個嗝，離座而去。那時我還年輕，我驚訝，不解，受傷，我希望將來我的婚姻生活不會落到這種地步。而現在，我的想法是：這對夫妻吃飯的過程拍下來，或許也是一部好電影，像《地久天長》一樣舍得不加鹽、不加辣、不加香料的好電影。

摘自《解放日報》2019年3月21日