我們不一樣

蔣曼

代溝這東西是必然存在的，它讓處于不同年齡階段的人真的好像活在兩個世界。如今，它更加繁密。

辛辛苦苦在廚房里把一條大魚剖開，去了魚鱗，挖去腮，對自己的手藝頗為得意，這是我從小練出的技藝。女兒在一邊看見了，用一種驚訝的眼光看著我：想不到，你是這樣的媽媽，好殘忍喲。而且宣布從此不再吃魚。我都不敢給她說外公外婆會殺雞殺鴨，鄉下的爺爺還會宰羊，讓她知道這樣的家庭技能，她會不會從此把我們視為潛伏于人間的惡魔？

鄉下的表姐也很苦惱，現在的孩子當真心善得讓父母難做呀。家里喂的雞鴨羊，孩子們不準殺、不準賣，說是要保護動物。殺個雞鴨，孩子們都要傷心落淚。表姐說：難不成，我一個鄉下人還要開家動物園？

女兒天性怕水，學了好幾個暑假的游泳，也只會蛙泳，而且必須戴上泳鏡才愿意游，因為眼睛里稍微進點水，她就緊張得不行。我讓她把頭抬出水面游，她很是不滿，說那不是游泳的標準姿勢。這種對規則的死板認同讓我大傷腦筋。當初學游泳，本是為了獲得一門生存技能，但看她現在的固執，我無奈地說：難不成以后落水了，你非得要有一副游泳鏡才能游得起？她也覺得荒謬，可依然堅守規矩。

現在小孩子練的童子功，是鋼琴、輪滑、樂高玩具、標準的蛙泳。而我們的童子功，是殺雞、剖魚，外加可以救命的狗刨式。生活的背景發生了太大的變化，只是每天翻篇時，忘記了日復一日之后就是長年累月。這些在豐富文明和物質中成長的孩子，彬彬有禮，遵守規則，內心純凈。我們也樂于向他們展示精心建設的美好世界。但是，有時候你種下的花，不一定會開出想象的樣子。

女兒買了一輛新自行車。我們住的是老小區，自行車棚沒人看管，家在二樓，車也不重，于是我讓她周末把車搬回家里存放。本想搞個安全教育，提醒她小心自行車被盜。結果，女兒義正辭嚴，說我心理陰暗：“現在還有誰偷自行車呀？到處都是共享單車。而且，你竟然懷疑我們小區的人？”她嘲笑著我的經驗。結果，一周之后，自行車成功丟失。我倒是有點幸災樂禍，只是這教訓并不便宜，還不知道沮喪的女兒到底能反思出什么道理，也許她會說;不能以偏概全，一葉障目。現在的新新人類，批判和顛覆的功力與生俱來地嫻熟。

在街邊時裝店買衣服，老板喊價500元。我隨便還了一個價：300元吧，春天都要來了，你賣一件少一件，好進新貨。老板倒是爽快，心里略一盤算，松了口：“那你再加點。”“差不多了，你這是人造棉的，洗得不好，棉都滾在一起了，說不定穿不了幾次呢。”老板下定決心：“好，成交。”回頭看看一旁的女兒，滿臉的厭棄和不滿，一走出時裝店，就對我大加抨擊：“你太狠心了，人家的店鋪有租金、人工、水電，肯定要貴一些嘛。你這樣砍價太可惡了。

我一下子火了：“我的錢難道不是辛苦掙來的嗎？給的價格，店家不能接受就不賣。如果她愿意賣，就說明她這個價格還有的賺。吃我的、用我的，還胳膊肘子往外拐，不為媽媽節約了錢而高興，還視我為奸詐可惡的大反派。想起我小時候為了給家里減輕負擔，放學時常去揀煤渣，所有的舊書、報紙、牙膏皮都是歡歡喜喜拿去賣了的，父母得大錢我拿小錢，買個棒棒糖，甜到心里去。

想到這些，悲從心起。我們的代溝不是溝，是高墻。我們養育著自己的背叛者，不知該值得欣慰還是惶恐。

我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的事，這是過去的童話。在大城市的霓虹中，白蓮花云朵里的月亮早已消失，我們和孩子隔著相當漫長的歲月。不是時間，是不同的成長背景，使得我們對彼此一無所知。

那些把兔子、豬、羊當寵物養的孩子，他們認識圖片上的許多動物，他們喜歡的自然是整齊的樹林、干凈的草坪和美麗的鮮花，生機勃勃，芳香撲鼻。我們不一樣，我們從真正曠野中成長，看到過幸福的晴川，也恐懼黑夜中奇怪的聲響，被狗追著跑，把貓攆上樹，抓得了黃鱔和泥鰍，被蜜蜂叮過紅包。在真正的田野上，我們從不敢過于放肆。

城市正成為巨大的溫室，孩子們那種屬于本能的原始野性生命力在文明的洗滌中漸漸消失。我們的生活經驗似乎再不能傳承下去，即使在同一空間，所有的告誡交錯著過時。我們終究是不一樣了。

彭友茂薦自《齊魯晚報》2019年4月10日