流動的盛宴

邵毅平

“假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在，因為巴黎是一席流動的盛宴。”這是海明威關于巴黎的名言。很可惜，我年輕時連上海都沒出過，遑論遠西的巴黎了;除非是像人們常說的，上海是所謂“東方的巴黎”。不論我去到哪里，一生與我同在的，總是上海，而非巴黎。

然而，我還是去過了巴黎，在巴黎住過，雖然早已不再年輕。我在拉丁區找吃的，找來找去，找到了海明威，他也在那里找吃的。在那些日子里，他在巴黎怎么也吃不飽，總是感到饑腸轆轆。“多走了路，加上天冷和寫作，總使我感到饑餓。”以致他晚年回憶早先的“巴漂”經歷，還用了“流動的盛宴”做書名，一看就知道是餓過的人寫的。那種怎么也吃不飽的饑餓感，我在巴黎時雖不曾遇到，年輕時在上海卻是體驗過的。

“我一直走過亨利四世公立中學，那古老的圣艾蒂安山教堂，刮著大風的先賢祠廣場，然后向右拐去躲避風雨，最后來到圣米歇爾林蔭大道背風的一邊，沿著大道繼續向前經過克呂尼老教堂和圣日耳曼林蔭大道，直走到圣米歇爾廣場上一家我熟悉的好咖啡館。”這是海明威剛到巴黎時常走的一段路，從他的住處到他喜歡的咖啡館（他路過亨利四世中學時，薩特正好在里面讀書）。對于住在圣雅克街附近的我來說，這段海明威之路雖也常走，卻是以先賢祠廣場為中心分兩段走的。

一段往西，通往盧森堡花園一帶，兩條林蔭大道交匯處，是拉丁區的“上只角”，有各式各樣的好咖啡館，溫暖、潔凈而且友好，令人愜意，海明威喜歡在那兒寫作。尤其是在巴黎陰冷的冬天，好咖啡館外邊生著火盆，即便坐在平臺上也能取暖，要比他的工作室更加舒適，咖啡錢也不比取暖費更貴（他通常只要一杯奶咖，偶爾才會要酒或食物）。為了抵御街上美食的誘惑，他選擇走沒有餐館的路線，讓我想起馬二先生游西湖。他曾在昂貴的米肖餐廳外面看著喬伊斯一家子在里面吃飯，就像馬二先生看著熱湯湯的燕窩海參一碗碗在跟前捧過去。他也會謊稱有人請他在外面吃午飯，然后去盧森堡花園散兩小時步，回家后向妻子描述午飯是多么的豐盛。據說他甚至因為餓得發慌，還抓過盧森堡花園里的鴿子。盧森堡花園里鴿子是真多，但我試過，鴿子們都機警得很，它們能靠近你，你卻沒法靠近它們。海明威大概又是在吹牛，但這個牛吹得讓人傷心。也是為了打發午飯時間，他幾乎每天都上盧森堡美術館去看畫，看塞尚、馬奈、莫奈及其他印象派大師的畫（而我在那里只看到過畢沙羅）。他發現饑餓時名畫看起來更美，也能更深刻地理解畫家的想法。他向往像塞尚繪畫那樣來寫作，試圖使自己的小說具有深度。如果盧森堡美術館關門了，他就去斯泰因家蹭吃喝，就在附近的花園街27號，有美妙的油畫、蛋糕和白蘭地。正是她對海明威說：“你們是迷惘的一代。”后來他讓這話見鬼去。

一段往東，經過亨利四世中學與圣艾蒂安山教堂，來到狹窄而擁擠的笛卡爾街、穆費塔街，現在已是名副其實的美食街，有世界各地風味的小餐館。我想那兒就是“流動的盛宴”，當時卻幾乎沒有什么餐館。笛卡爾街39號，是詩人魏爾倫在那里去世的旅館，頂樓有一間海明威的工作室。每當他文思艱澀的時候，他就站在窗前，眺望巴黎的屋頂和煙囪。法國所有的好作家，波德萊爾、蘭波、薩特，好像都住過巴黎的頂樓，都眺望過屋頂和煙囪。但他一直想退掉它以節省開支。現在他的紀念牌和魏爾倫的一起，掛在底樓一家酒吧門旁的墻上，讓人感慨后之視今猶如今之視昔。再稍往東拐就是勒穆瓦納紅衣主教街，魏爾倫住過48號，喬伊斯住過71號，海明威則在74號三樓住過近兩年，與他首任妻子哈德莉·理查森。當時那是一個不能再窮的街區，他們租了個兩居室套間，用煤球取暖，沒有熱水也沒有室內盥洗設施，只有一只消毒的便桶，但可以眺望到美麗的景色，而且房租便宜。貧賤夫妻百事哀，他們貧窮，卻有青春和愛，所以仍十分幸福，從未覺得自己窮。他的小說從那里起步。現在當然又掛上了一塊紀念牌，寫著《流動的盛宴》里的最末一句：“這就是我們年輕時代的巴黎，那時我們很貧窮，很快樂。”我路過那兒好幾次，總想停下來拍照。第一次沒拍成，因為藍色大門前煞風景地停了輛汽車;第二次拍成了。

我就這樣走過了一段海明威的“巴漂”之路，感受到“流動的盛宴”背后的心酸和憂傷。

朱權利薦自《新民晚報》2019年4月1日