山河破碎，故人依舊

肖磊

山河破碎，故人依舊——Mountains may depart， but the people will remain.有人說(shuō)，二十一世紀(jì)是個(gè)需要情懷的時(shí)代。生活的重壓讓我們的存在渺小而微不足道，世事的無(wú)常讓我們舉手無(wú)措，惶惶不可終日。但若是有著情懷，那些苦痛、不堪和掙扎，仿佛都被賦予了從容。于是當(dāng)《山河故人》這部電影出現(xiàn)的時(shí)候，它被世人稱為一部深刻的“情懷之作”，讓許多人心中五味雜陳百感交集之余，更是對(duì)生活和命運(yùn)多了一分釋然。

賈樟柯怎么說(shuō)呢，不記得之前看沒(méi)看過(guò)他的片子，每每提起這個(gè)人就會(huì)模模糊糊想起那部《推拿》。這次在電影天堂里沖著名字下的片，還是因?yàn)榍岸螘r(shí)間曾見過(guò)一次這名字，因?yàn)橄矏勖郑瑢ｉT去豆瓣搜了下影評(píng)之類，雖然不是太喜歡劇情設(shè)定，所幸這次看前已經(jīng)忘得差不多了。不得不說(shuō)我是一個(gè)健忘的人。健忘的人大多幸運(yùn)。

說(shuō)實(shí)話這個(gè)片子我沒(méi)看懂，感覺拍的很亂很亂，很多似是而非的符號(hào)，生硬刻板地消費(fèi)著每一個(gè)話題。曾認(rèn)識(shí)一個(gè)山西呂梁的小伙，知道山西是煤礦大省，知道那邊沒(méi)有青青的山，綠綠的水，偶爾一點(diǎn)詩(shī)意也是從天上來(lái)，知道國(guó)內(nèi)兩極分化依然嚴(yán)重，但這部片子更多的是讓我走腎。

網(wǎng)評(píng)很多都說(shuō)這是一部可以點(diǎn)32個(gè)贊的電影， 也有很多人看不懂，像我這樣沒(méi)有人生閱歷，連人生也極淺的小孩自然看不懂這部高大上逼格之作，也許我更應(yīng)該站在一個(gè)合理位置，或許是幾何或者代數(shù)位置上，抱著吉他，靜靜地看著這部電影裝逼。

其實(shí)唯一值得慶幸的就是，不同于爆米花般的商業(yè)片，不同于王家衛(wèi)式文藝片，甚至不同于歐美日韓印度歌舞.avi，完完全全是一部偏小眾的片子。就像總有那么一撥極為小眾的文藝小伙伴騎著車子就去了西藏，看了看，又騎著車子各自回家。

以上的騎行無(wú)法稱之為很傻，如果非用一個(gè)詞來(lái)界定就只能是“走心”，“很美”，就和這部《山河故人》一樣，只是名字看起來(lái)很美而已。

記得小學(xué)周一升旗儀式，那是2005年隨便一個(gè)周一，學(xué)校大喇叭總會(huì)有一個(gè)無(wú)限擴(kuò)大的電音說(shuō)：我們是21世紀(jì)的新少年云云，甚至連當(dāng)時(shí)寫作文做報(bào)告總也要在開頭習(xí)慣性地添上兩句：告別20世紀(jì)，迎接21世紀(jì)之類的句子。作為一個(gè)九十后回頭看看當(dāng)時(shí)的九十年代自是極美的，至今仍記得希望廣場(chǎng)豎起的牌子上有鄧小平先生的特寫，還記得鄧小平先生說(shuō)：甭管黑貓白貓，能抓到耗子的就是好貓。那是一個(gè)屬于改革開放的時(shí)代，是一個(gè)英雄草莽時(shí)代的尾聲，是一個(gè)英雄草莽時(shí)代的開始。

在2014年，有句話這樣說(shuō)，懶人改變世界。不得不承認(rèn)我們愈來(lái)愈依賴科技了，相比于深山老林信息閉塞的村莊，在物欲橫流的人海車河里每個(gè)人都無(wú)聊地等待著消費(fèi)各種各樣的話題，以及不斷衍生出各種各樣的問(wèn)題。不想說(shuō)片子里的符號(hào)都一一對(duì)應(yīng)著什么。這些試圖喚醒共鳴的小動(dòng)作只不過(guò)是一個(gè)個(gè)并不可笑的玩笑。每一個(gè)時(shí)代自有每一個(gè)時(shí)代的特征，處在時(shí)代之下來(lái)描寫刻畫時(shí)代未免偏頗。

如果單純說(shuō)這部電影 ，大概可以用上至少三個(gè)小時(shí)慢慢剖析吐槽，然而看完這部片子我卻只是犯惡心。甚至連這里的文章都極為避嫌地躲開片子里的意向象征和劇透和相關(guān)事項(xiàng)。如果可以，我根本不會(huì)提上面的幾個(gè)年代。對(duì)我來(lái)說(shuō)這完全是一部中下流的文藝片。這東西又很像收藏品一樣，無(wú)非有價(jià)無(wú)市和有市無(wú)價(jià)。只是我不是它待價(jià)以沽的人。或者換一個(gè)說(shuō)法，很遺憾我不是那20%的小眾文藝青年，我更喜歡王家衛(wèi)的《東邪西毒》還有《一代宗師》或朱塞佩·托納多雷的《海上鋼琴師》或中島哲也的《被嫌棄的松子的一生》。

因?yàn)槲矣X得好的片子就像好的詩(shī)，那么什么叫好的詩(shī)呢。舉個(gè)例子，白居易寫完詩(shī)便會(huì)拿去給路邊的老嫗讀，如果老婆婆聽不懂那這就不算好的詩(shī)，經(jīng)過(guò)不斷的修改修改再修改終于留下一篇篇膾炙人口的唐詩(shī)小品。

噢對(duì)了，我很喜歡電影里的火車，可是里面無(wú)論硬座硬臥都已經(jīng)是普快/空調(diào)了。

至于回憶這個(gè)東西，如果試圖用一部電影來(lái)喚起，我想那必定是極不真實(shí)的。套用《百年孤獨(dú)》里的句勢(shì)來(lái)說(shuō)，那大概就是：這種走腎且不真實(shí)的情懷，注定不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)。

讓人記憶深刻的是，在影片的最后，已是步履蹣跚的沈濤在大雪中一個(gè)人忘我地跳起了年輕時(shí)的舞蹈，就如同是對(duì)人生的一場(chǎng)孤獨(dú)謝幕，她曾經(jīng)喧囂的悲歡喜樂(lè)、得到失去，在這片廣闊的故土中，終歸寂靜。

我是篤信一句話的：在什么位置上，就說(shuō)什么話。把這句話的順序顛倒一下，意思不變：站著說(shuō)話不腰疼。就是說(shuō)消費(fèi)話題前先看看自己，有沒(méi)有這個(gè)閑工夫用最珍貴的時(shí)光去消費(fèi)這些轉(zhuǎn)瞬即逝的話題。參見我們每天的報(bào)紙都那么一摞，可真正有用的信息卻不多。前幾日曾聽聞軍改，發(fā)微信給正在當(dāng)兵的小伙伴，結(jié)果被他臭罵一頓，他說(shuō)，你閑大了啊，怎么什么事兒都管，才恍覺這個(gè)世界上最不缺的就是閑人。有時(shí)間管好自己就好了，哪有那么多精力管別人。至于身邊發(fā)生的這些無(wú)關(guān)緊要（無(wú)關(guān)緊要嗎？只是輿論而已）的事情，還是讓他高高掛起吧。我老師說(shuō)的好，能吃飽，就不要妄議國(guó)事。“如果你站在那個(gè)位置上，可能連人家的十分之一都不如。 ”

如此，山河破碎，故人依舊。去親自看看這部電影吧，親自感受賈樟柯一份獨(dú)到的人生情懷。你的山河何處，故人何在？