“閑房”之觴

老赫

年少讀魯迅《故鄉》，心情跟著瞎沉重，緣由是魯迅說的：“因為我這次回鄉，本沒有什么好心緒。我這次是專為了別他（指老屋）而來的。”不說永別，也是一去不復返，于誰也傷感。

后來插隊時讀，發現理解可能有誤。魯迅那一次回故鄉，不好的心緒確有，然好心緒也在，結尾處就顯現出來：“我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路;其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”魯迅是靠自己闖出一條人生路的，且不說從二千里外的小地方進了京城，而且還有名氣有錢，買了一處三進院子好多房子，能實現讓一大家子人住在一起的理想。所以，《故鄉》里一次次出現的海天沙地和金黃圓月，實際就是他心情舒朗的表現。不然，這些與賣老屋無甚相干的美景，很難進入文章里來。

最近再讀《故鄉》，又有新感受，即那次魯迅回故鄉，應該是愉悅與舒暢的。愉悅首先在于母親健康，即將與自己一同北上，且無一般老人留戀不舍的情緒，反倒有些急于離開：“你休息一兩天，去拜望親戚本家一回，我們便可以走了。”倘若老人家病病歪歪，又不愿離開老屋，你說讓魯迅著急不？還有一點很重要，就是房子已經“公同賣給別姓了”，這個“公同”，就是“共同”，即全部，北方方言叫“整個啷”地全給賣了，且沒出啥差頭。賣的價格可心否，我對魯迅研究不深不詳，但以魯迅生活中的精細，應該是賣得不錯，起碼能讓他接受。倘若賣得太便宜，或者交易手續過于復雜，需跑若干部門蓋章，或根本不許出售，以魯迅的脾氣，不與人干仗，也非得氣個好歹，哪里還有心情把故鄉的一地雞毛娓娓道來，還總結出名言“走的人多了，也便成了路”——若是房沒賣成，心氣不順，要總結也只能說：“原本是有路，管的人多了，就沒了路。”

我在小區健身場地偶遇一年近八旬的老婦人。與她聊天得知：她家原在農村，有一院子，正房五間，廂房四間。數年前老頭沒了，她就到兒女家帶孫子外孫。我問她還回老家不，她說已習慣城市生活，不回去了。我問她眼下最惦記什么，她說就是惦記那些好不容易蓋起的房子——不能回去住，又不能賣，眼瞅著一年比一年破舊。她說，現在農村閑房多得很，有的村空了半村。已進城的鄉下人都希望能把房子賣給城里人，賣個好價錢，自己再貼補兒女在城里購房;而當下不少城里人也很想在農村購房，將其變成自己的鄉間房舍，敞亮清靜，休假或退休后呆一呆——但政策叉不允許。這有點像當年的集市：有人想賣糧，有人想買糧，但就是不允許買賣糧食。

眼下農村閑房最好的出路，是用地拆遷或旅游開發。但中國農村那么大，拆遷總是有限的;旅游開發很好，電視上天天播，但對廣大鄉村來說，典范終是少數，不可能都變成旅游點。往下，國家經濟發展越好，農村人到城里的就越多，鄉村的閑房也會繼續增加。老話講房屋怕閑不怕住，無人關注，風雨侵蝕，結果必然是新房變老房，老房變危房……

想想，如果唐朝不允許城里人到鄉下建房子，后人就看不見杜甫草堂;魯迅的老屋如果被凍結不許賣，他在北京八道灣哪怕住六進院，心里也不踏實。古往今來，城里鄉下，房屋易主，本是平常交易。既然鄉下人可以進城購房，那么城里人也該可以去鄉下購屋。有人擔心城里人會利用農村宅基地建設別墅大院和私人會館。其實，即便農村人，也不能誰想怎么建就怎么建，都得按章辦事;否則，設管理部門何用？還有人擔憂：“如果放開對宅基地流轉的限制，允許農民變賣房屋，從短期來看似乎是增加了農民的‘融資渠道，但從長遠看失地農民想重新安家置業勢必困難，容易成為社會穩定的巨大隱患。”這個“重新安家置業”，無非是指進城農民在城里生活不下去又返回農村;但實際上，改革開放以來進城農民大多都在城里扎下根，多數已有第三代人。事實上，往下即便再有難處，其后人也不會返回鄉村了。土地和老房，對他們太陌生太遙遠，如果非逼他們回鄉，那才是社會穩定的巨大隱患。而且，老百姓給自己想的后路總比相關部門多的。某些人真不用瞎操心。

摘自《今晚報》2019年6月26日