父親的樣子

蘇萊曼·阿多尼亞

我想我已經找到一個知道父親樣子的方法了。是的，終于找到了！請原諒我如此興奮。我父親在我很小的時候就去世了，直到今天，我從沒見過一張他的照片。我一直都在努力回想，我們去蘇丹北部難民營以前他的面容。

我父親被殺害，是在我兩歲尚不記事的時候，蘇丹承諾我們可以在當地有一個新的開始。因此，1977年，我們騎著駱駝從厄立特里亞國去了蘇丹難民營，當時，厄立特里亞還在埃塞俄比亞的控制下，為爭取獨立而戰。

此后兩年，我們都住在一個小棚屋里。我母親做許多零工，但仍不足以維持生存。最終，當我4歲時，母親去沙特阿拉伯的吉達市，找了一份傭人的工作，我們和祖父母則留在難民營。之后的日子，母親的形象在我的腦海里變得越來越模糊、抽象。和父親一樣，我感覺自己好像從未有過父母。

我母親不識字，她經常錄一些磁帶寄給我們，以告訴我們她在吉達的生活情況。每當收到母親的磁帶，我會長時間待在小屋中，一遍遍地反復聆聽她的聲音，并努力想象母親的臉。就是從那時起，我開始創造父母的肖像。我以自己的相貌特征想象父親——他也長著筆挺的鼻子和明亮的眼睛，我把母親的臉改造成一張暖心的笑臉。我相信，在腦海中描繪父母親的肖像，會使自己更貼近他們。

然后，在母親離開的3年后，她終于寄來一張照片。我們把母親的照片裝進相框掛在墻上。要知道，它可是我們抵御黯淡生活的唯一一抹亮色。啊，我美麗的媽媽！我想您都快想瘋了。

但是，照片上的母親與我腦海中的那個精致的面孔完全不同。照片與我的記憶存在差異，意味著我不能再相信想象中父親的樣子，盡管它是那么模糊不清。然而，一旦這個想象被抹去，在生活和想象里，我便都失去父親了。我發現自己只能悲傷地緬懷他。

我必須找到一張父親的照片！哥哥和我到處尋找，一間又一間地挨屋尋找，然而，我們一無所獲。我母親解釋說，原來的確有一些父親的照片，但當他們匆忙離開戰區時，將照片全部遺失了。我多么希望還保存著父親的照片啊！

1990年，哥哥和我以難民身份移居倫敦。2005年，我第一次返回已獨立的厄立特里亞，看望離別多年的母親，直到這時，我才了解到父親去世的詳情。

父親出生于厄立特里亞國外（埃塞俄比亞的貢德爾），他和在厄立特里亞的母親跨越國界，在烏姆哈哲爾組成了家庭。婚后，父親做服裝生意。一天夜里，當我的父母、姐姐、哥哥和我正在屋子里睡覺時，突然被大聲叫喊著父親名字的人吵醒了。我母親不知道他們是什么人，為什么緊跟著父親到來。我父親感覺到危險，拒絕開門，但是喊聲更大了。父母把我們拉到他們身邊，緊緊摟著我們躲藏在床底下。現在想來，在那塊黑暗的地方，我一定可以觸摸到父親的皮膚，聽到他的心跳。

外面的人開始射擊，一枚子彈穿墻而入，差點殺了我哥哥。也就是在那一刻，父親果斷地做出了選擇：“我要出去！”他站起身——一個禿頂的男人，1.8米的身高，穿著藍色褲子、藍色襯衫，他的孩子蜷縮在他的腳邊，他的妻子焦灼地乞求他不要出去。但他毅然走出房子，大步走向黑暗中等他的人。

第二天，他返回家來，臉上滿是鮮血，他的藍色外衣已經變成了紅色血衣。父親說，那些人不停地毆打他，逼迫他承認自己未曾犯過的罪行。最后，他們讓他回來，說相信他是清白的。但那些殘酷毆打的結果是，父親死了。

最近，我在看一個尋人的電視節目時，突然產生了一個想法。有一天，我要帶著一名畫家去父親生活過的地方旅行，并根據父親在厄立特里亞與埃塞俄比亞兩國的朋友和家人的描述，為父親畫一幅逼真的肖像。這方法或許不令人十分滿意，但這是我知道父親長什么樣子的唯一機會！對我而言，父親將是我終生追尋的一個“逃犯”。