我們都在尋找

王亞茹

“作為猶太人他在基督教中不是自己人。作為說德語的人，他不完全屬于奧地利人。作為勞動(dòng)保險(xiǎn)公司的職員，他不完全屬于資產(chǎn)者，作為資產(chǎn)者的兒子他又不屬于勞動(dòng)者，但他也不是公務(wù)員，因?yàn)樗X得自己是作家。但就作家來說，他也不是，因?yàn)樗丫ㄔ诩彝シ矫妗保@是德國(guó)評(píng)論家龔特爾安德爾對(duì)卡夫卡的評(píng)價(jià)。由此，我們可以看出卡夫卡本人面臨著身份認(rèn)同的困境。歸屬感的缺失容易使人生發(fā)孤獨(dú)感，并最終導(dǎo)致負(fù)罪感的產(chǎn)生。卡夫卡的長(zhǎng)篇小說《審判》中的約瑟夫·K正是這一情感轉(zhuǎn)變過程的最好印證。

K在銀行工作，職位不低，算得上是中產(chǎn)階級(jí)。但是他并沒有很好地融入生活之中，無論是在城市里的還是在鄉(xiāng)村里的，這一點(diǎn)體現(xiàn)在他的人際關(guān)系上。他租住在一棟公寓里，但是和其他的租客并不熟悉，在逮捕事件發(fā)生之前，他甚至沒有和住在自己隔壁的布斯特納小姐有過交流;他的表妹在他所在的城市上大學(xué)，然而他并沒有探望過她;他在工作方面很出色，但是和同事的關(guān)系處理的并不好，他覺得副經(jīng)理總是在和他勾心斗角并想要取代他。K自鄉(xiāng)下來到城市，他努力地想要進(jìn)入上層社會(huì)，所以他勤奮工作，然而那些所謂的上層人士并沒有接納他，就連銀行經(jīng)理對(duì)他好也只是為了抗衡副經(jīng)理。在物質(zhì)基礎(chǔ)不足夠的情況下，他和中下層階級(jí)的人一起租房住，顯然他并不想和他們有什么交集，即使是和房東古魯巴赫太太交談時(shí)，他的心中也帶著對(duì)其的鄙夷和自身的優(yōu)越感。K從鄉(xiāng)下來，可他不認(rèn)為自己是鄉(xiāng)下人;他想要成為城市人，卻得不到認(rèn)可。這種境況導(dǎo)致了K面臨著身份認(rèn)同的困境，使他缺乏歸屬感。

歸屬感的缺失自然而然地使K生發(fā)出無可奈何的孤獨(dú)感。在公寓里被逮捕時(shí)，K在督察面前發(fā)表了自己的看法，他向督察伸出自己的手，但是督察拒絕了和他握手。他對(duì)這件事耿耿于懷，以至于在和古魯巴赫太太交談時(shí)，他一直在糾結(jié)——“她會(huì)跟我握手嗎”。然而，古魯巴赫太太并沒有與他握手，這使他頓時(shí)感到分外疲憊。在發(fā)生了這些事后，K一直堅(jiān)持要和布斯特納小姐談一談，即使需要等到很晚、即使布斯特納小姐明確地表示并不介意那些人在她房間里所做的事情。這一切行為都印證著K無力的孤獨(dú)感。當(dāng)他表達(dá)意見時(shí)，沒有人贊同;當(dāng)他想要和人交談時(shí)，沒有合適的對(duì)象。他融不進(jìn)這個(gè)社會(huì)，所以他拼命地尋求別人的認(rèn)可，不再顧慮階級(jí)之分，他只是想找人說一下自己身上發(fā)生的這件怪異的事，可惜沒有合適的人。孤獨(dú)感的加劇使K產(chǎn)生了自我懷疑，進(jìn)而導(dǎo)致了他的負(fù)罪感。

由前面的論述我們可以看出，歸屬感的缺失導(dǎo)致了K的孤獨(dú)感，而孤獨(dú)感的加劇又導(dǎo)致了他的負(fù)罪感。這種負(fù)罪感源于身份認(rèn)同困境之后的自我懷疑，這本就潛伏在他的內(nèi)心深處，是他最脆弱的一面。當(dāng)別人宣告他有罪卻并未告訴他具體的罪名時(shí)，他已經(jīng)在心里給自己定了罪——他是一個(gè)沒有身份的人。但是理智以及常識(shí)告訴他，這并不是一種切實(shí)的罪過，所以被告有罪的初期，他表現(xiàn)的滿不在乎。然而，當(dāng)身邊的所有人都開始提醒他——“你有罪”的時(shí)候，他開始驚慌、手足無措，他接受了叔叔的建議去找律師，接受客戶的建議去找畫家，甚至試圖通過女人來減免罪責(zé)。荒誕嗎？荒誕，可是此時(shí)的他已經(jīng)處于被這種負(fù)罪感擊潰的邊緣，他必須嘗試一切方法自救。他分辨不出幻覺和現(xiàn)實(shí)，他已經(jīng)失去了理性。本書最后，K平靜赴死，這意味著負(fù)罪感打敗了他，他放棄掙扎，選擇接受自己的命運(yùn)。

初讀《審判》的時(shí)候，我只覺荒誕甚至有些滑稽;然而細(xì)讀過后，卻覺得有種深深的、化不開的悲哀。這種對(duì)于自我身份認(rèn)同的追尋在人類發(fā)展的每個(gè)階段都在上演，卻始終無解。別人給的定義、世界給的定義、自己給的定義一直是矛盾的，到底選取哪一種解讀，這是貫穿每個(gè)人的生命的一道難題。非常難，但是又不能就此擱置，人不能揣著糊涂裝明白;而對(duì)這一問題的探尋本身也是對(duì)人生意義的一種追求，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。