丘暉華
西南聯(lián)大的故事離我們實(shí)在是太遠(yuǎn)了,這里的遠(yuǎn),不僅是時(shí)代和時(shí)間的遠(yuǎn),也是人與人之間的遠(yuǎn)。然而遙望那些幽暗歲月里躍動(dòng)過的火花和流星,在光亮中,世界始終是我們最初和最后的愛。
——題記
“無問西東”一詞,本是出自清華大學(xué)校歌中的“器識(shí)為先,文藝其從,立德立言,無問西東”一句,因而它有致知窮理,學(xué)古探微之意。而結(jié)合影片進(jìn)行引申,無問西東是“不問利害,不懼世俗,只問內(nèi)心無悔和坦蕩,靈魂寧?kù)o而自由”。
這部影片對(duì)大學(xué)精神的闡釋和表現(xiàn)更是讓人感慨萬分,因此我選擇這個(gè)角度,去解讀“無問西東”。片中動(dòng)人之處有很多。風(fēng)雨聲中、茅草房里,老師講得聲嘶力竭,學(xué)生聽得茫然無措,老師便索性放棄講課,和學(xué)生一起靜坐聽雨;空襲來臨,警報(bào)在上空鳴響,師生匆匆轉(zhuǎn)移陣地,圍坐在一起學(xué)習(xí)恐龍骨架,絲毫不懼;汽車穿過大漠,穿過石林,載著書籍和一批文化學(xué)者,完成文化的遷徙;偌大的中國(guó)不能再安放一張平靜的書桌,于是富家子弟毅然從軍,冒著暴露的危險(xiǎn)空投食物給平民,只為永葆內(nèi)心的勇敢、無畏、真心和同情。
影片的最后,一個(gè)又一個(gè)的名字和面龐出現(xiàn),梅貽琦、楊振寧、朱自清、聞一多、梁思成、林徽因、徐志摩……每一個(gè)人的名字,都在青史里,閃耀著永恒。他們做到了對(duì)自己真實(shí),用生命詮釋著大學(xué)精神。他們身上的人格光芒,是“茍利國(guó)家生死以,豈因禍福避趨之”;是“男兒何不帶吳鉤,收取關(guān)山五十州”;是“獨(dú)立之精神,自由之意志”;是“怕什么真理無窮,進(jìn)一寸有一寸的歡喜”;是“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”。
那個(gè)時(shí)代,繁盛而又高貴。這些人,他們獨(dú)立自由、淡定從容、無私無畏、心懷家國(guó),他們生長(zhǎng)于中華民族最為苦難的時(shí)代,在顛沛流離中成長(zhǎng)起來,氣宇軒昂地屹立于天地間。他們懷著的信仰——希望祖國(guó)富強(qiáng)的信仰,從未改變過。他們是這樣想,也是這樣做的。他們?cè)谑浜涂嚯y中創(chuàng)建文明,點(diǎn)燃思想和文化的火種,以一人之力傳萬世之篇,共圖國(guó)家發(fā)展之路。他們,就是從我們這個(gè)民族里拿出來,送給世紀(jì)的禮物,他們身上承載著的千年風(fēng)骨,就是我們的史冊(cè)里,最永久的精神。
這是一部中國(guó)知識(shí)分子青春的頌歌,同時(shí)也是時(shí)代精神復(fù)歸的呼喚。中華民族,自古便是重視教育的民族。我們將孔子奉為萬世師表,尊師重道,耕讀傳家,哪怕在最困難的歲月里,都要將教育撿起擦拭,奉還于我們的神壇。然而現(xiàn)如今,大學(xué)已非昨日之大學(xué)。看到“民國(guó)之后,再無大師”和“錢學(xué)森之問”的時(shí)候,看到施一公建設(shè)西湖大學(xué)的新聞和油膩高校現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,看到庸眾盲目吹捧“讀書無用論”,沉溺于金錢物欲的時(shí)候,看到“學(xué)術(shù)自由,高校自治”漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)候,我內(nèi)心總是,有點(diǎn)無奈又帶著不甘。
人們已經(jīng)忘記去聆聽內(nèi)心的聲音,對(duì)真實(shí)棄如敝履,只知追逐外界的誘惑和熱鬧。個(gè)人都不能認(rèn)知自己,我們的文化傳承,我們的千年風(fēng)骨,又怎知路在何方?我們必須知道,若想免于最大的侮辱,免于遭受蔑視和棄絕,就應(yīng)當(dāng)拿出我們民族本有的光亮來,加入到世界這個(gè)偉大的燈會(huì),參與世界文化的展覽。
《大學(xué)》一書中寫到:大學(xué)之道,在明明德,在親民,在止于至善。古之大學(xué),大人之學(xué)也,是關(guān)乎倫理、政治、哲學(xué)等“窮理正心,修己治人”的學(xué)問;今之大學(xué),一國(guó)之高校也。大學(xué)之大,究竟體現(xiàn)在哪里?對(duì)于大學(xué)精神的思考,從古至今,由中及西,無數(shù)圣賢思索之。
然而在我們這個(gè)時(shí)代,天下熙熙攘攘,皆為利來皆為利往,經(jīng)濟(jì)建設(shè)蓬勃興盛,文化卻落后了,文學(xué)和文字早已不是那么純粹,老師這個(gè)詞,多少也受到污染了。在大學(xué)里,多少人稱呼老師為老板,而非先生;又有多少人覺得老師和學(xué)生之間是雇傭關(guān)系,而忘了師生情誼。在現(xiàn)今人們的印象中,學(xué)文科的學(xué)生,教文科的老師,都似乎“低人一等”,全不及理工醫(yī)等學(xué)科。這種專業(yè)萬能的信念,創(chuàng)造了種種“熱門專業(yè)”的神話,嚴(yán)重扭曲了大學(xué)的精神。人關(guān)懷什么,就會(huì)成為什么樣的人。大學(xué)教育的根本,是心靈的自由,獨(dú)立的思想,自由的意志。如果老是盯著什么是“熱門”,盤算著什么“有用”,被功利和物質(zhì)壟斷價(jià)值,那么心靈將如何回歸,如何找到自己的道路,將成為畢生的困惑。
《無問西東》一篇卻提醒著我們,君子慎獨(dú),不欺暗室,不管將來的我們身處何處,從事什么職業(yè),作為讀書人,我們是否能常常自問,我們是否還懷著那種浩然之氣,能夠聆聽內(nèi)心真實(shí)的聲音?“天地之心、生民之命、往圣絕學(xué)”,是否還能在我們的心中激起共鳴?它還提醒著我們,我們上大學(xué)是為了那些不能上大學(xué)的人。作為知識(shí)分子,我們不僅要在對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的理性反思中重構(gòu)價(jià)值,發(fā)展獨(dú)立思考,獨(dú)立批判的能力,并將自由、平等、博愛的精神和價(jià)值觀不斷傳遞;還要承擔(dān)社會(huì)的責(zé)任,思考國(guó)家民族的前途和命運(yùn),胸懷天下,為社會(huì)的發(fā)展,國(guó)家的富強(qiáng)貢獻(xiàn)自己的力量。
西南聯(lián)大已經(jīng)遠(yuǎn)去,作為后學(xué)的我們,只望凌空從先生們那借來浩然之氣,支撐著我們,找到文學(xué)的純粹。歌者的歌、舞者的舞、劍客的劍、文人的筆、英雄的壯志,都是這樣子,只要是不死,就不能放棄。