黃土與江南

范超

我又走過(guò)那條路，看著街邊的燈火，明明滅滅，地上的陰影浮現(xiàn)出他的輪廓。

他看向遠(yuǎn)方的神色，孤獨(dú)中的一點(diǎn)點(diǎn)落寞，面前的車水人流，喧鬧隨著夜的變深而一層層地剝落。

潮濕的雨后，樹(shù)腳的積水泛著路燈的顏色。他似乎又記起了江南的薄霧，白墻青瓦，石板上苔痕縱橫，細(xì)細(xì)的霉菌鋪展開(kāi)來(lái)，蔓延至他的心底。

這是雄渾的西北，高原和枯草相伴，硬黃的草尖戳刺著他南方人的胸膛，干燥的氣候像一團(tuán)火一樣在他的嗓子里來(lái)回滾動(dòng)。他突然有點(diǎn)想念，想念阿嬤手里那碗桂花釀的清甜。

都說(shuō)西北最能淬煉出男子的精悍，古銅的膚色和這廣闊的黃土才能相得益彰。那些風(fēng)吹日曬后的印記，不僅留在了他的皮膚上，更是融進(jìn)了他的骨血里，和著江南的那一點(diǎn)點(diǎn)清婉。

在西北的這四年，他身上的戾氣被消磨殆盡的四年。鐵一樣的紀(jì)律讓他無(wú)法動(dòng)彈，軍人的職責(zé)更是如一座大山一樣壓在他的雙肩。訓(xùn)練的那些日日夜夜是和著血和淚、苦和痛的疲憊，睜眼閉眼都是絕望，狹促的黑暗里沒(méi)有一點(diǎn)光亮的那種絕望。

他見(jiàn)過(guò)戰(zhàn)友分別時(shí)笑容下的不舍與期盼，見(jiàn)過(guò)像他原來(lái)一樣的新兵初來(lái)乍到時(shí)的懵懂，見(jiàn)過(guò)沉默下的隱忍，見(jiàn)過(guò)好不容易自由一點(diǎn)的傍晚天空中掛著晚霞的橘色，見(jiàn)過(guò)深夜天邊那彎淺淺的月亮，勾著清淺的銀輝。

灑下來(lái)的卻不是他故鄉(xiāng)的月光。

身體疲憊地睡去，腦子卻無(wú)比地清醒。心里總有一個(gè)聲音喚著他回去，清冷的月光透過(guò)層層疊疊的樹(shù)葉落在地上，將冰冷的水泥地割成斑駁的影塊。

風(fēng)吹，樹(shù)動(dòng)，影搖。

這一刻，他是真的覺(jué)得思念像極了一張網(wǎng)，密不透風(fēng)地將他裹住。母親的雙鬢有點(diǎn)泛白，父親的背影單薄得就像一張紙，他們搖搖晃晃的身軀一點(diǎn)點(diǎn)模糊又一點(diǎn)點(diǎn)消失。

西北的陽(yáng)光很燙，泥土的粗礪緊實(shí)也擋不住大樹(shù)向下深深地扎根，一切都在太陽(yáng)的炙烤下變得有血有肉，他的靈魂和精神也在這種環(huán)境下豐盈起來(lái)。

兒時(shí)無(wú)數(shù)次夢(mèng)到的黃土就這樣赤裸裸地在他眼前鋪展開(kāi)來(lái)，在地上摩挲，再抓起一把，粗礪的泥塊硌硬著他的手掌，使勁一揉，便變成一把散灰，一把承載著厚重與歷史的散灰。江南的泥土不是這樣，總有一種要滴出水來(lái)的濕潤(rùn)，還有魚(yú)米之鄉(xiāng)特有的水腥氣，裹挾著他日復(fù)一日的思念與守望。

潺潺的流水流去了更遠(yuǎn)方，不知道兒時(shí)手中的紙船會(huì)不會(huì)被沖刷進(jìn)大海，亦或是載著他的童年和期待回來(lái)。

童年。

仿佛一把沉重的鎖掛在一扇古老的門上，門后是被鎖住的往事。門吱呀一聲被推開(kāi)，你能看到處處都落了鎖，不知名的蜘蛛結(jié)了一張又一張的網(wǎng)，厚厚的桌布上落著時(shí)光留下的塵埃。射進(jìn)來(lái)的一束光線，像一個(gè)世外的入侵者，直直地打在這個(gè)無(wú)人問(wèn)津多年的角落。墻上的白灰都在簌簌地剝落，地上大塊大塊的陰影就像誰(shuí)流下的淚一樣。

青石板小巷里是他十八年來(lái)的身影，一幀一幀地如影片一樣在他腦海里放過(guò)。孩提時(shí)蹦噠著撿起地上的落花，小心翼翼地藏在阿嬤給的小荷包里。中學(xué)時(shí)代一次一次地極速跑過(guò)，腳下踩著上課的鈴聲和穩(wěn)妥了幾百年從未動(dòng)搖過(guò)的青石板。后來(lái)很多次狀似無(wú)意地跟在喜歡的女孩身后從這走過(guò)，那時(shí)候記住了天很藍(lán)很藍(lán)，墻角的霉菌和青苔依然悄無(wú)聲息地在蔓延，墻頭伸出來(lái)的杏花在溢出來(lái)的陽(yáng)光中舒展。

黃土、高原才是我最直觀的感受。秋天的落日里，一片枯黃和蕭瑟。只有在這種蕭瑟中我才能感覺(jué)到血脈噴張的生命力，一切都在枯敗中孕育，積蓄力量，為下一個(gè)春天作準(zhǔn)備。連河流都是激蕩的，猛烈地沖擊著堆積了幾百年的高坡，混濁的浪花中藏匿了無(wú)數(shù)細(xì)粉沙塵，轟轟烈烈地向前。

我無(wú)數(shù)次地在想，他究竟來(lái)自什么樣的一個(gè)地方。在他身上我看見(jiàn)過(guò)隱忍與掙扎，見(jiàn)過(guò)暴戾與溫柔，那是一種男子身上少有的溫柔。我甚至是做了一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)里全是騰起的霧氣，船槳?jiǎng)澠撇Ａб粯拥乃妫幤鹨蝗σ蝗Φ臐i漪。夢(mèng)里有人在叫他的名字，一種粗啞低沉的聲音，像來(lái)自很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，又好似就在我耳邊低語(yǔ)。依稀可見(jiàn)不遠(yuǎn)處的一口古井，似乎能看到千百年來(lái)它都以這樣一種安靜的樣子存在。井邊的古木參天，葉子蒼翠欲滴，樹(shù)干茁壯蒼勁。樹(shù)枝穿過(guò)層層疊疊的細(xì)霧，朝四面八方施展而去，對(duì)這口古井形成庇護(hù)。一切都變得模糊卻又真實(shí)，水霧、船槳、漣漪、古井、樹(shù)木，從未見(jiàn)識(shí)過(guò)的景物都充滿了莫名的熟悉感。

我想，這大概就是他口中的故鄉(xiāng)——江南。

我在北方生活了十幾年，大雪紛飛的時(shí)候我萌生出想去看看他的江南。看那煙雨巷中的杏花初綻，簌簌落下的殘花鋪在潮濕的泥土里。呼嘯的風(fēng)拍在我臉上的時(shí)候，我想去看看他的江南。看那烏篷船蕩漾在波光粼粼的河上，柳絮在細(xì)雨中紛飛。

漁歌互答，亭臺(tái)樓榭，煙雨江南。

我想走過(guò)他的家鄉(xiāng)，走過(guò)這片同他一樣溫柔的江南。