雖然詩的身心已是傷痕累累

盧明清

那晚，云南楚雄牟定王曉紅的文章《脊背上的溫暖》撞疼了我的眼球，讓我的眼窩子不停地泉水，于是，我開始注視起這個天天在微信里賣土特產的詩人。

王曉紅自打出生雙腿就是軟的，到應該會走路的年齡，他卻不能像同齡人那樣飛奔在家鄉的山路上，父母帶他多方求醫，也沒有誰能說清楚他得的是什么毛病。因為貧困，讓父母走不出大山。六年后，經州醫院確診，他患的是先天性小兒麻痹癥，就是人們常說的“腦癱”。

山村一個讓人透不過氣來的晚上，他正值青春二十八歲的母親或許是因為遭遇了窘困，或許是遭遇了人生之中的不被理解，失去了生活的信心，草率地選擇離開這個世界。那年，這個后來熱愛寫詩的孩子才八歲，媽媽永遠活在他的夢里：

“她叫我把眼淚擦干/這樣就可以與我對話/她總是若隱若現，說話忽近忽遠/最后我們沒有在一起/母親消失在一道閃電中/我依然靜靜地躺在床上/醒來時，眼淚在眼眶里打滾”。

奶奶的脊背就是一座搖籃，還在王曉紅七歲時，她就背起這個命運多舛的孫子踏上了求學的風雨路程。八年的呵護，奶奶的身影已經屹立成故鄉的一棵老茶樹，那樣清新、溫暖。

山村的道路在十四歲的王曉紅眼里是那樣崎嶇不平，他要踏上人生更加寬廣的征途。可是，他的腿沒有力量，站起來，摔倒，站起來，摔倒，身體被跌破最多的地方是膝蓋，還有額頭。打小熱愛學習的他，在人們異樣的眼神里開始厭學，再逃學。可是，這個懂事的孩子還是不服輸啊，后來，他自報一所省級特殊學校就讀，那是他邁出新橋鎮云龍村王院子村的第一步。他熱愛上了文學，夢想用文學的翅膀翱翔在湛藍的天空。

然兒，文學與吃飯生存好像沒有一點關系，畢業回鄉，一個連路都走不好的人能做些什么！遠遠地望著同齡人矯健的身軀，自卑的波浪在他的心里再一次沒有方向地回旋。

“天無絕人之路”這個神一直活在世上。故土一直在養育著這位不想輸給命運的后來人。他要像一個健全人那樣追逐時代奔跑的腳步，抄起鍵盤，做起了微商，銷售從故鄉母親身體上生長出來的三七、天麻、野蜂蜜，甚至野蜂窩，還有普洱茶……賣一切可以換到糧食，能讓他產生靈感的土特產品。

遇見王曉紅的文章時，我記不清自己的年齡，只知道那年他和我的孩子一樣大，屬馬，二十六虛歲。也許是受感動，也許是因為我不知在哪天患上了眩暈癥，我向他訂購三七加天麻。他將這藥材親手加工好，給我寄了來。三分藥醫，七分心治。三七加天麻讓我腦清神定，我又向母親、姐姐、朋友、同事推薦這位大山里的與命運抗爭的孩子，接著，我又買他的普洱茶……

我常常在微信里看到王曉紅到集市收購山貨的身影，看到他坐在機器旁加工藥材的姿勢，看到他隨車進城寄快遞的匆匆趕路，看到他摔破了的流血的膝蓋和額頭。看到他對著微信鏡頭不屈服地地傻笑。他對客戶朋友們說，那是真心的感恩的笑，他的表情只能做到那樣。

我還看到他的那些對于故鄉王院子愛也深恨也深的詩歌。那些詩句，之后，就像毛毛蟲，長出了翅膀，被印在家鄉的那些紙質的刊物上。他像孩子吃到了塊糖一樣的快樂。我的心里也甜甜的。

做微商，給人的感覺就是發大財了。于是，我與王曉紅聊起房子的事情，建議他到縣城里買套房子，這樣，可以減少他山區至縣城之間的來回奔波，方便做生意。他說，這樣的夢，他不是沒做過，可是，縣城的房子價格對于他來說是天文數字，僅憑他做微商的收入，辦不到。我說，現在政府扶持弱勢群體，有一種廉租房，他可以申請。他說，這個，他不是沒想過，可是，有規定，他的戶口在農村，在王院子村，不享受這種福利。這些事情，又在他的心上劃下了血的口子。

于是，王曉紅繼續邁著一雙沒有力量的腿，搖晃在山區與城市的距離之上，繼續讓我看到他的被摔破的膝蓋和額頭。看到他有時獨自醉一回，我的內心，也卸下了沉重。

我認為，和許多年輕人一樣，王曉紅除了溫飽、詩歌，還應該有愛情。他說，這個，他不是沒有夢想過，許多女孩子來到他的身邊，和他這位已經小有名氣的詩人合個影，揮揮手，飄然遠去……看來，詩歌這個鬼東西，和愛情也沒有半點關系。于是，王曉紅繼續熬微信，繼續摔破膝蓋和額頭。這個年輕人，也許他的腿永遠都沒有力量，但是，他有夢。有時，我感覺，王曉紅的夢，就像我的夢，夢中想飛翔，展開臂膀，可是那腿的翅膀就是打不開。

我曾經和王曉紅通過電話，他的語言是渾濁的，而他的文字，他的那些詩，就像涓涓流淌的家鄉山中的小溪，清澈透明，他的心透明：

“滿天星宿/村莊那棵樹死了幾次/有月亮的夜晚又活了幾次/我親眼目睹他死而復活的過程/像你被守靈人塞進棺材里/又掙脫命運的枷鎖一樣/黎明前夜，你說你是馬/但我去哪里找草原來放牧你/我可以放牧黑夜，但不能/飼養一匹馬”這是他和詩友聚會后寫的《有月亮的夜晚》，我以為他這是在寫愛情和理想的死去活來。

現在，微信中每時每刻都有詩歌飛翔，詩的芳草似乎已經綠遍天涯。可是，我感覺，那些詩，好像得了脂肪肝，還要得糖尿病。一個體傷累累的人，一個心靈傷累累的人，他詩的身上，他詩的內心，肯定會有傷痕，我想，那樣的傷痕，是王曉紅在飛翔的天空留下的一道道抹不去的印記，是他的痛苦與幸福交加：

“打開信箱，心開始懸起/父親的話語比以往多了/而且多了幾句大實話/條條框框占據著我的內心/也把一大頁紙弄得心神不定/母親去世后，父親變得沉默寡言/家里的一切也沒有定數/年邁的奶奶挑起大梁/因為沒有規矩，我就開始放縱/身帶殘疾的人啊，常遭別人欺凌/父親在信里大哭一場，我也是/村莊因父親而變得明亮”。

王曉紅說，他不想沉淪，面包會有的，愛情在無限風光處向他招手。是的，生活既然是一場戰爭，就會有犧牲和創傷。硝煙里走來的那些遍體血跡的人，耳畔依然有槍林彈雨的風景和槍炮呼嘯的歌聲。生活不讓王曉紅倒下，在一個早晨，在那遙遠僻靜的山村，這位賣土特產的詩人，將敘寫自己身世文章的題目改叫《命運交響曲》，這樣的交響曲，是演奏給別人聽，也是演奏給詩人自己聽，演奏給詩人賴以生存的王院子村聽：

“黃昏還在山坡上，我就看見一個故鄉/夕陽下，故鄉變得通紅/放牧的孩童已經不知去向/夜晚，我僅僅咽下一輪明月/咽下所有傷痛和絕望/咽下一個名叫王院子的村莊/以及咽下即將三十年的歲月/我再也無法咽下了/我咽下的，都會變成一首詩/然后再把它交還給宿命/讓它來續寫我的歸宿”。