火車見聞

一股濃重的酸臭味突然在整個閉塞的空間中蔓延開，像死去已久的尸體在流著膿血被蒼蠅叮咬，亦或是一翁腌制壞了的酸白菜在空氣中發酵。總之，這股味道悄無聲息的，緩慢的，大團大團的往鼻子中鉆來。我把神游在外的思緒統統收入到腦海中去，尋找著味道的發源地。在經過數秒的尋視后，我的目光定格在對面那位穿著黑色棉衣的老頭身上。這人年齡大概在五十歲上下，一身的黑灰裝束，黑棉襖，灰棉褲，短而稀的黑色頭發像根根短針，緊緊的扎在頭皮上，臉色黝黑，還隱隱透出紅潤。再往下望去，兩只穿著黑不溜秋襪子的腳正翹著二郎腿，晃悠悠的上下搖擺。而那股子酸臭味，正經過空氣的傳遞，緩慢而有力的在車廂中爆炸，醞釀，爆炸。

我皺了皺鼻子，不自覺的吐出了幾句低沉的臟話來。“媽的”。雖然實在是忍受不了這股子味道，但是又不好意思直接開口。看了看左右，大家都是一副不耐的表情，但你看看我，我看看你，心照不宣的保持著沉默，都希望有第一個站出來吃螃蟹的人。空氣像是被凝固了起來，僵持著的只剩下尷尬和那股頑強的腳臭味道，仿佛可以看到幾縷實質的黃黑色輕煙，在周圍的空氣中歡快的飄飛著。隨即，我的思緒又開始了飄搖，此情此景，讓我聯想到公寓附近的垃圾中轉站。說白了就是附近居民和商鋪統一堆放垃圾的“倉庫”。到了夏日，各家扔出的剩飯、濃湯、瓜果皮、爛蔬菜都以腐爛的狀態在其中混合，發酵。一堆堆腐爛、發霉的廢品里，還不時的流出濃汁來，黃的、綠的、紫的、黑的、最后都變成了白了的，一層層白色的霉菌像下過雪似的覆蓋在五顏六色的廢品上面。那鋪面而來的酸臭味，確實是夠味，于是，那個垃圾中轉站的前面，總是多了幾灘嘔吐過的殘渣，在陽光下耀耀生輝。還記憶起，小時候回外婆家吃飯，鉆到臥室里便聞到了一股令人心悸的咸臭味道來。我便問起外婆這是什么味道，好臭啊。這時外婆的臉好像唰的變白，又好像是變紅，我也記不太清了。只是聽到外婆支支吾吾的說著，那是她腌制很舊舍不得吃的泡白菜，放壞了又不舍得扔，于是就那樣放在那里了。

列車在一刻不停的往前走，好像永遠不知疲倦，永遠在奔波著趕往著遠方。而時間也是如此，大概是到了午飯的時間了，絲絲縷縷的泡面氣味往在空間里傳播者。有酸菜味的，有法式泡椒的，有紅燒味的，有香辣的。本來各自濃郁的香氣在微微引起我食欲的同時，又偏偏混雜了對面老頭的酸腳味。“略”不自覺的發出干嘔。狹長的火車過道里，不斷的擁擠著來來往往的人群。手里拿著泡面去接水的，端著泡面去倒面湯的，去廁所的，去抽煙的，坐的屁股疼的，閑的無聊的，絡繹不絕。可過道就這么大點地方，于是就有人邊推搡著邊大聲說著“讓讓，讓讓”。這種時候誰會讓誰啊，力氣大的就擠在前面，力氣小的就靠邊等著。哐當哐當的列車，不會有絲毫的停頓，驀地，整個世界都安靜了，天黑了。原來是火車進入了山洞里了。

對面的老頭這時把腳放下，胡亂的塞進棉鞋里，然后彎腰從座椅下面拉出來一個鼓鼓囊囊的化肥袋來，動作麻利的解開纏繞在口子的麻繩，伸手從中摸索出一碗、一泡面、一酒瓶來。那個碗看起來有些年頭了，微微發黃的白色塑料碗壁上還印著一粒綠色蔥花，像一只趴在上面的綠頭蒼蠅。還有一些凝固的黃色物質，斑駁的分布在碗底。接下來他把泡面和作料一起放入碗中，便徑直向熱水供應點擠去。他這剛一離身，四周便“嗡”的一下炸開了。“那人的腳真臭”。“是啊，估計脫了鞋走在地里，地都不用施肥了”。“我剛差點沒吐了，這味真酸爽”。……唾液橫飛正歡快之際，老頭回來了。于是四周討論的聲音戛然而止，像什么都沒發生過一樣。各人還是在做著原來的事情，只剩下竊竊私語的聲音來。

這時候，那老頭又從自己的化肥袋中取出來了半截火腿腸，張開了嘴，幾顆泛著黃色污漬的牙就露了出來。他咬一口火腿，然后往旁邊微移“噗嗤”的一聲吐進了泡面中去，然后再扭頭，再吐。這樣周而復始的四五次之后，大概對自己的成果滿意了，就把剩余的火腿用衛生紙裹好，又塞入了化肥袋中，并蓋上了碗的蓋子，然后把注意力集中在了他的酒瓶子上了。他把瓶蓋扭開，平放在桌子上，然后雙目睜大緊緊盯著瓶蓋，身體緊繃，開始往里面滴入白酒來。一滴、兩滴、三滴，在瓶蓋將滿之際，他迅速的放直了瓶身，然后端起瓶蓋往嘴里倒著刺鼻的液體。本來瞪大的雙眼轉瞬間瞇成了縫，看到喉嚨蠕動的同時聽他發出滿足的嘆息，“啊”。接著渾身像一團泥巴一樣失去了緊繃著的力氣，躺倒在了靠背上。頓了一會，他又充滿活力似的直起身來，揭開碗蓋吃起了泡面。一口面，一口火腿，一口酒，楞是被吃出了大餐的感覺，一個人在那里吃的不亦樂乎，吃的酣暢淋漓。終于，一餐結束了，碗里只剩下了湯水，他雙手捧碗，然后“咕嚕，咕嚕”的往肚子里灌著面湯。最后從麻袋里掏出來衛生紙，先擦了擦嘴，又擦了擦筷子，最后擦了擦碗。隨手扔掉變得油膩泛黃的紙團，把用過的碗和酒瓶重新塞入麻袋中去，系上繩子，然后推入座椅下面。

火車繼續“哐當，哐當”的往前面走著，四周經過了無數的城市，也經過了無數的曠野，我愿意跟隨著火車的腳步，去往每一個陌生的城市。鐵路是連接每一個城市的動脈，流淌在這動脈里的是一列列奔馳的列車，短暫的停息，又匆忙的奔波。日落月升，車子總是在前進中，不知疲倦的是死物，而疲倦的是每一位旅人。

在這趟列車上，還發生著許多的事情，斜對面的座位上坐著一個七八歲的男孩子，他的旁邊站著一位六七十歲的老頭，老頭辛勤的跑來跑去給孩子買吃的買喝的，孩子卻還不滿意的扭來扭去，從未開口讓老頭休息過。兩個人，一張票，這是貧窮的無奈。廁所門口，排著四個人的小小隊伍，排在首位的人不耐煩的向廁所門砸去，還向內大喊著：“里面的人，快點”。廁所不夠用，這是人多的無奈。右手方有一對小情侶，女孩蜷縮在男孩的臂膀里，這是戀人的甜蜜。還有許多的事情我無法一一看到。這是一趟普通的列車，每天都有無數趟這樣的列車行走在祖國遼闊的土地上，而我，只是其中一個微不足道的乘客。

作者簡介：

常昭怡（1995-），男，滿族，河南洛陽人，西北政法大學法學碩士。