印刷物：紙上時(shí)代

Vino

印刷是文化的先行，“印刷術(shù)將人類的文明成果記錄了下來(lái)，那么這些物證就有必要被保留。”——這便是福建東升印刷博物館的來(lái)由。

聯(lián)系到福建東升印刷博物館頗費(fèi)了些功夫，這個(gè)隱藏在福建東升印刷廠內(nèi)的私人博物館暫時(shí)還沒(méi)有完全開(kāi)放，只接受預(yù)約參觀。東升村位于福州市倉(cāng)山區(qū)，多數(shù)民居已經(jīng)拆遷，一條沿街商鋪街與一個(gè)正在施工的樓盤夾裹著這里，圍出一小片安靜。東升印刷廠的大門敞開(kāi)，木質(zhì)門框與綠色墻裙昭顯著時(shí)代的氣息，一位精瘦健朗的老人正提著水管洗刷院子，不待我開(kāi)口，老人先招呼道：“雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但一眼就看得出你正是要來(lái)做采訪的人。”我表示正是來(lái)拜訪印刷博物館的主人陳華棣先生，老人家一本正經(jīng)地回答：“那我恰好就是陳華棣了。”

與福建人會(huì)面，肯定是免不了幾泡好茶，陳華棣引著我上到二樓的茶室。經(jīng)過(guò)的幾間房間互相連通，均堆疊著各種舊物，匆匆一瞥還不能發(fā)現(xiàn)其中的邏輯。坐定抿一口茶，陳華棣便大方地講了起來(lái)：“東升印刷廠，我開(kāi)了足足35年。”1975年的東升村還是集體經(jīng)濟(jì)，但已允許社員們?nèi)齼蓛蛇M(jìn)行一些副業(yè)。陳華棣與幾位要好的同伴組織起了“福州市倉(cāng)山人民公社東升大隊(duì)印刷紙品加工廠”，這便是東升印刷廠的前身。回憶起往事，這位已經(jīng)72歲高齡的老人家思路清晰。當(dāng)時(shí)純粹是為了賺一點(diǎn)錢補(bǔ)貼生活，后來(lái)由于國(guó)家文化事業(yè)的發(fā)展，圖書出版業(yè)務(wù)大量增加，做印刷廠效益很可觀，于是農(nóng)民出身的陳華棣走上了創(chuàng)業(yè)之路。東升印刷廠最紅火的時(shí)期，5000平方的廠區(qū)內(nèi)有將近300名員工忙忙碌碌，一度躋身倉(cāng)山區(qū)納稅大戶之列。簡(jiǎn)單梳理了辦印刷廠的經(jīng)歷，他自言倍感欣慰。

“前20年我都在專心做一件事：賺錢。后來(lái)就不務(wù)正業(yè)了。”據(jù)陳華棣說(shuō)，他從小就喜歡收集物品，從事印刷業(yè)期間接觸了大量的印刷物、器械工具等，也收集了不少回來(lái)。“我個(gè)人認(rèn)為，中華上下五千年的歷史，對(duì)于人類文明最大的貢獻(xiàn)就是造紙術(shù)與活字印刷術(shù)的發(fā)明。印刷史也就是文化史的縮影，記錄著人類如何一步一步走到今天。我覺(jué)得我必須將這些物證保留下來(lái)。”適逢社會(huì)分工更為細(xì)化，陳華棣干脆順勢(shì)調(diào)整了印刷廠的生產(chǎn)結(jié)構(gòu)，印刷規(guī)模縮減之后廠房里大量空間閑置了下來(lái)，正好把收集來(lái)的博物安置進(jìn)去，并整理出一個(gè)東升印刷博物館。目前東升印刷博物館的主空間大約有200多平方米，堆疊著幾百件印刷博物，從古籍善本到小型印刷工具，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的銅質(zhì)糧票印制器到紅色電影的招貼畫等，但凡是與印刷有關(guān)的物件都被收入囊中。經(jīng)過(guò)幾年的整理，博物館有了點(diǎn)樣子，但還沒(méi)有到可以拿出來(lái)向公眾展示的時(shí)候。“這個(gè)過(guò)程非常耗時(shí)耗力，而且只能靠我自己。如何將一個(gè)印刷博物館講清楚，目前還沒(méi)有很好的參考，因?yàn)橛∷⑿袠I(yè)跨度深且廣。”陳華棣坦言，他還不確定這個(gè)博物館最終會(huì)是什么樣子，但無(wú)非就是通過(guò)工具和成品展示印刷術(shù)的興起、發(fā)展、成果。“方法我還在摸索中，希望盡快能做成吧。”

除印刷廠廠長(zhǎng)的身份之外，陳華棣還曾擔(dān)任福建收藏協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)與福建省足球協(xié)會(huì)副主席，因此除了印刷物，他還收藏有大量紅色記憶類、體育類、郵票、電話卡物品，將四層的東升印刷廠堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。“未來(lái)我計(jì)劃建5個(gè)博物館，分別是知青、紅色、體育、足球和印刷主題，這些都與我的興趣和人生經(jīng)歷有關(guān)。做這些事就是希望我的人生不是空白一片。”今年國(guó)慶期間，他計(jì)劃在東升印刷廠內(nèi)辦一次展覽，希望這些時(shí)代的記憶還能保持活力，并被更多人所知。

油印機(jī)

第一代的油印機(jī)十分簡(jiǎn)單，木匣子內(nèi)有一層紗網(wǎng)架，附帶橡膠油滾。使用時(shí)在紗網(wǎng)下放好紙張，將刻好字的蠟紙平置于紗網(wǎng)上并固定，在紗網(wǎng)上緩緩?fù)苿?dòng)沾了油墨的油滾，讓油墨透過(guò)蠟紙印在紙張上。這種手推式油印機(jī)速度很慢，工作量很大。油印機(jī)已經(jīng)退出了印刷舞臺(tái)，但時(shí)下年輕一代仍然熱衷于使用絲網(wǎng)印刷機(jī)在衣服、包包上印制原創(chuàng)的圖案。

《中朝人民力量大》貼畫

幾乎每一個(gè)到訪東升印刷博物館的人都會(huì)問(wèn)起這幅貼畫的故事。當(dāng)年的印刷反字技術(shù)，就是在制版時(shí)將字做反，印在紙上時(shí)字就正了。這幅抗美援朝時(shí)期的兒童畫報(bào)，就是因?yàn)楫?dāng)年的作者第一次使用反字技術(shù)，是很珍貴的記憶。

生僻字符鉛字

活字印刷對(duì)于年輕一代來(lái)說(shuō)已經(jīng)是歷史書上的名詞了，但在上世紀(jì)八九十年代還是很常見(jiàn)的鉛字印刷術(shù)。鑄好的鉛字整齊排列在架子上，需要使用時(shí)一個(gè)個(gè)取出來(lái)排版。隨著鉛字印刷術(shù)的退出，排字工這種職業(yè)也不再存在。在東升印刷博物館，不僅藏有常用的鉛字，還有成套的生僻字符鉛字。打開(kāi)蓋子，就像看到了在word文檔中點(diǎn)擊“插入”-“符號(hào)”后的界面。

《光明日?qǐng)?bào)》底板

報(bào)紙相當(dāng)于一個(gè)國(guó)家、一個(gè)地區(qū)的日記，這是一張保存完好的《光明日?qǐng)?bào)》紙質(zhì)底板，“1967年2月22日”的字跡清晰可見(jiàn)。因紙質(zhì)底板不好保存，現(xiàn)在已很少見(jiàn)了。

西湖速印機(jī)

相較于手推印刷機(jī)，手搖速印機(jī)更為高效便捷。上世紀(jì)七八十年代的老師們可能有過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn)：開(kāi)啟學(xué)校配置的手搖速印機(jī)，上油墨、裝蠟紙、放紙張、搖柄、出紙，然后將一張張散發(fā)著油墨香味的試卷發(fā)到學(xué)生手里。80年代產(chǎn)的西湖牌速印機(jī)如今在各收藏網(wǎng)站比較常見(jiàn)。