三坊七巷：歷史內外，坊巷之間，一座社區博物館

張曉霏

到達福州的那一天，三坊七巷的劉家大院正好有一場分享會，福州本土作家鄭芳為大家講述三坊七巷的家族史和其中的故事。PPT上打出一句話：“那些看不見的故事，決定這座看得見的城市。”在她的分享中，一些歷史的況味就這樣像清風一樣灌進那個悶熱的午后，吹得庭院古樹搖搖晃晃，投下斑駁的影子。把偌大的三坊七巷視作一座博物館，會有許多空間的剪影、歷史的證物如詞語般為我們構建歷史的場景，供我們遐想遙遠的故事。

三坊七巷始建于晉代，到了唐末，當時的“子城”已無法容納不斷增多的人口，閩王王審知便在子城的外圍筑起了羅城。位于羅城西南的三坊七巷也被劃入“城里”的范圍，自此成為士大夫階層、知識分子的居住地。三坊七巷以南后街為中軸，由西邊的三座坊——衣錦坊、文儒坊、光祿坊以及東邊的七條巷——楊橋巷、郎官巷、安民巷、黃巷、塔巷、宮巷和吉庇巷以及貫穿其中大大小小的巷弄共同組成，是國內唯一現存的坊巷格局的明清古民居建筑群。坊巷間，一種士大夫的生活美學在這里代代流傳。你可以在三坊七巷來一場古代建筑美學的巡游，也可以通過細節去欣賞中國古代士大夫階層的審美意趣，若要追溯三坊七巷的歷史高光時刻，不得不走進它的近代史。

原國家文物局局長單霽翔曾如此評價：“一片三坊七巷，半部中國近代史。”在那個躁動不安的年代，三坊七巷陸陸續續走出了100多位歷史名人，有“睜眼看世界”第一人林則徐、一代帝師陳寶琛、沖鋒陷陣抵抗帝國主義侵略的薩鎮冰將軍、海外留學歸來提倡中西會通的思想家嚴復、維新派林旭、投身資產階級革命的林覺民、文學翻譯家林紓、作家冰心、林徽因，以及在夾縫中求發展并締造了繁華商業帝國的“電光劉”家族......時勢讓這些歷史名人們從三坊七巷走向歷史舞臺，最終載入史冊，而三坊七巷作為文化族群聚居地，也成為一個耐人尋味的歷史文化街區。

時代的風潮過去后是長久的平靜，那些曾經的風骨、思想、生活痕跡最終變成了無形的氣質沉淀在坊巷間。幾年前，被重新修葺、整理過的三坊七巷以“社區博物館”的形態對外呈現。這一方連著地域、傳統、記憶的片區，最終由1個中心館、37個專題館和24個展示點組成三坊七巷社區博物館，在這中間，也不斷有個人的力量在這里開館辦展，為守護三坊七巷的歷史記憶搬磚添瓦。這是國內首個社區博物館，以社區之名，在這里發生過的共同的歷史和文化被保留、述說。如今的三坊七巷依然算得上是一個熱鬧的社區，但來來往往的人，都成了聽故事的人。

倘若沒有細節作為血肉，那么三坊七巷和國內其他的歷史文化街區并沒有太大區別，甚至連主街林立的繁榮商鋪都常常是同樣的連鎖品牌。而“博物館”這個概念總是更深度地扎根于在地，連接著歷史，它陳列歷史的細節，讓人們得以在其間看到過去的文化，消失的故事。

本次采訪，我們也來到三坊七巷，由林則徐第六世孫女林祝光女士、嚴復思想的研究者和追隨者鄭志宇館長、劉家大院的后人劉岳先生帶著逛了林則徐紀念館、嚴復翰墨館、劉家大院（同時也是社區博物館中心展館），仿佛只是輕輕揭開三坊七巷近代歷史的一角，但在一系列富有想象力的“歷史證物”中，我們得以看到，曾存在于這里的近代生活的諸相。

林則徐紀念館：家風與美德

林則徐第六世孫女林祝光女士是我們本次的帶路人，在走進林則徐紀念館之前，她先帶我們到中山路19號的林則徐出生地感受林則徐成長的環境。林父是私塾先生，母親則是勤儉持家的女子，出生地保留了林父昔日教書的場所，以及林母做女紅補貼家用的工具。昔日貧苦的生活里，林父林母還有10個孩子就這座房里的其中三間廂房生活，勤儉持家、安貧樂道的家風一直影響著林則徐，使他一生都保持清廉節儉的生活習慣。林則徐房內的一盞油燈被林家人視作傳家寶：“平日里只舍得點上一尾燈芯，只有在過年時節才會燃著3根燈芯，但就是這微弱的燭光夜夜陪伴著發奮苦讀的林公，助他考上當時最好的鰲峰書院，從此走向更廣闊的世界。”在林家后人眼里，這盞油燈依舊是林家家風的象征。

隨后我們來到南后街澳門路的林則徐紀念館，仿佛一路順著從“因”尋到了“果”這里原作為林則徐祠堂，1982年作為名人紀念館對外開放，以展示林則徐一生事跡為主。館中藏有許多珍貴的林則徐親筆信札、文稿、筆記、生活器物等。還原了虎門硝煙的場景，林立著林則徐面見圣上的蠟像。在樹德堂，一尊逼真的林則徐雕像巍然立于正中間，雕像上方寫有“功資石柱”、“福壽”的牌匾是皇帝御賜，這里是林氏族人祭拜林公的場所。旁邊的御碑亭中三座御賜的青石碑是紀念館的鎮館之寶：中間是咸豐帝在林則徐病逝后為慰問其家屬而頒發的一道圣旨，兩側分別是御賜祭文和碑文，內容是對林則徐高尚功德的肯定。三塊碑石呈“品”字狀排列，體現了林則徐“品重柱石”的一生。這些沉甸甸的獎賞最后都成為讓游人觀賞遐想的歷史證物，但祝光女士認為，林家后人所珍視和傳承的，是拂去功名之后，先祖身上的美好品德。亭子兩側以林則徐醒世名句“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”為聯，這是林則徐在禁煙失敗后流放新疆時所寫家書，寬慰妻子的同時也表達自己的家國情懷。看著這幅對聯，祝光女士對我們說：“林公的一生看似有至高的榮耀，其實一直為了國家輾轉流離，一生不曾停歇，新疆回來后，林公本來剛剛回到福建，以為能在家鄉安度晚年，沒想到鴉片戰爭爆發又被調職，在前往廣西的途中去世。”祝光女士向我們展示的藏品是林則徐的一枚印章，與其他兩枚印章一同陳列在一個展示柜里，并沒有呈現出不同，但是看到旁邊的紙張里印出的印章內容，心里泛起很深的感動：“寵辱皆空。”

嚴復翰墨館：讓嚴復思想重回三坊七巷

臺灣作家李敖曾說：“我總覺得嚴氏一族，正是中國現代史上最好的家傳資料。”林則徐的時代結束后，中國在“救亡圖存”、“向西方學習”的探索道路上開啟了新的方向，這時候從福州走出來的另一位名人嚴復成為當時最有影響力的思想家。來自福州倉山陽岐的嚴復曾以第一名的成績考入馬尾船政學堂，在那里他很幸運地接受了現代教育，并成為第一批前往西洋留學的學生之一。 留洋經歷使他對西方文明有更深刻的體悟。他曾以一篇《原強》探討中國弱敗之由，提出鼓民力、開民智、新民德等三項改革要務，隨后開始翻譯西書以警醒世人。譯作《天演論》一經傳世，便像巨石投入深潭死水般在當時的中國社會掀起狂瀾。以“物競天擇”、“適者生存”的生物進化理論闡發救亡圖存的觀點，影響了包括康有為、梁啟超、孫中山、毛澤東、魯迅等時代偉人，被稱為“西學第一人”。

晚年的嚴復曾回到三坊七巷郎官巷居住并于次年在此病故。而嚴復的思想和文化卻另有一個家——南后街的嚴復翰墨館。館長鄭志宇稱嚴復是西方思想的“盜火者”：“嚴復從福州出發漂洋萬里，留學英倫，把西學譯作帶回中國，改變了整整一代中國人的思想。”在他看來，嚴復思想至今讀來依然可圈可點，作為同鄉人他不愿意嚴復日漸被福州人淡忘，于是用了十余年時間四處奔走、變賣資產從海內外收集嚴復真跡。其所藏的近300件嚴復墨寶數量為全國之最，其一手打造的嚴復翰墨館成為三坊七巷“最美民間博物館”。博物館分為嚴復生平館、嚴復翰墨館、嚴復書院、嚴校長的故事文創店等幾個部分。生平館以時間軸的形式展示了嚴復的一生，館中同時陳列嚴復譯作、后人研究嚴復思想的著作、各時代偉人對嚴復的評價，曾經激起千層浪的《天演論》如今也陳列其間，在這里我們可以看到嚴復的一生，曾筆醒山河，也曾郁郁不得志，歷史沉浮最終隨風去，而沉淀下來的東西至今依然耐人尋味。翰墨館里陳列大量嚴復的臨帖、信札、批注、對聯、題贈、譯著......嚴復精通書法，在其遺留的真跡中可以讀到中國書法的魅力，他的往來信札則真實反映其思想、心境在不同時期的轉變。建館5年來，博物館一直以免費的預約參觀制對外開放，如今鄭館長也以嚴復書院為載體開發設計以嚴復為主題的研學項目，希望從教育出發，將嚴復化身親切的“嚴校長”，帶領孩子們走進彼時歷史。

劉家大院：士大夫家族的理想生活樣本

回溯三坊七巷的近代史，不得不提的，還有劉氏家族的神話。“解放前，福州有三座最高的建筑，一座是烏塔，一座是白塔，另外一座便是劉家的煙囪。”社會變遷，劉家的煙囪早已不見蹤跡。但占據了三坊七巷光祿坊半條街的“劉家大院”依然提醒著劉家的光輝歷史：劉家的15代先祖劉齊銜是林則徐大女婿，在世時官至巡撫，先祖世代為官為劉家奠定了豐厚的資本，其后人在近代西學潮流中留洋歸國后創辦電氣公司，這個官宦世家在轉型從商的過程中一路摸索經驗并締造了福州商業神話的家族，鼎盛時期擁有電氣公司、電話公司在內的20多家企業，劉氏家族因此被稱為“電光劉”。從清朝直到解放初期，劉家大院里的生活，一直是一種士大夫家族雅致生活的理想范本。

如今的劉家大院作為三坊七巷社區博物館的中心展館對外開放。分為里坊制度、明清建筑、坊間文化、風情民俗、宗教民俗、科舉興盛、閩都名人7個展廳供游人參觀。但對于在此生活了近60年的劉家后人劉岳先生來說，劉家大院更像是展示家族往昔生活痕跡的博物館。

劉家大院共有4個大門，一字排開，構成了占地8000平米的宅第，如今有4000平米對外開放。劉岳向我們介紹，這是一座典型的六柱五間排的屋子，這種規制只有三品官員以上方可建造，劉氏的后人在這個房子里經過了清朝、民國、現代的生活。第二個大門掛著一塊寫著“翍均凥”的牌匾，意為研究與發揚音韻學的住所，劉家高祖劉齊銜的養父喜愛研究音韻學，林則徐遂贈此匾。那時候常常有一群人聚在劉家吟詩作賦、切磋音韻，此匾原先掛在屋內，后來為了便于游人參觀，移到門外。而“翍均凥”里的生活也一直延續到了解放初期，成為劉先生小時的記憶。從劉家的花廳出去是三坊七巷著名的光祿吟臺，自古是文人墨客聚會的場所。但在劉先生的記憶里，劉家才是文人墨客最頻繁聚集的場所。如今設有“坊巷論道”場景大廳的后一進大廳即是當時的聚會之所，每天都有許多愛好風雅的文人墨客帶上自己新作的詩詞到劉家來，大家一起吟詩，品鑒，令小時候的他覺得稀奇的是，客人們吟詩作對時用的是福州方言，至今他仍然記得方言押韻的美感。

那時候外面的環境不如劉家，大家很喜歡到劉家來消磨時光，劉家招待客人也十分周到，客人一進屋，點心就上了桌。用來招待客人的點心里，除了魚丸、扁肉之外，還有已經消失的福州鹵面：早上師傅撈好了面放在竹籠里，用骨頭熬一鍋高湯，加香菇、金針、肉絲、蛋花，芡粉勾芡成又濃又鮮的湯頭，客人一來，抓一把面撈一下，淋上澆頭就可以上桌。側廳廂房中設有一席家宴，是社區博物館所設展品，展示其樂融融的福州家宴場景。席中人有著筆挺西裝的青年，也有穿著傳統中國服飾的婦人和孩童，還有一席長袍的長輩，這是新舊相交的年代里三坊七巷許多家庭的真實寫照，劉家在當年也是類似的場景。

回想起那時候的生活，有傭人和廚師隨時照料著一日三餐，逢年過節戲臺上就會有評話、閩劇演出，想吃冰淇淋的時候一個電話就能召喚來一大桶冰淇淋......面對如今另作它用而悄悄變了模樣的舊時家園，劉先生仍有滔滔不絕的回憶。他最后帶我們參觀的是花廳，這既是小時候學習的地方，也是他和伙伴們最喜歡嬉戲玩鬧的場所。花廳中有一個廂房曾是郁達夫的短暫寓所，如今劉家大院花廳的前廳部分變成家風家訓館，常常有分享活動在這里舉行，劉先生也會不定期在這里分享劉家大院的故事，大院內的生活已成往昔，但不斷對外分享家族記憶，在劉先生眼里，也是一種家族文化的傳續。

三個展館撩開的不過是三坊七巷近代生活的寥寥幾面。歷史內外，坊巷之間，這座諾大的社區博物館，仍有許多人在其間收集、整理彼時的歷史故事，等著你一一走進、讀懂那個時代。

林則徐紀念館

由林則徐后人和門生在林則徐逝世55年后所建，原作為林則徐祠堂，大門上刻著“林文忠公祠”，內有儀門廳、御碑亭、樹德堂、南北花廳、曲尺樓、竹柏軒等建筑空間。1982年，作為名人紀念館對外開放，以展示林則徐一生事跡為主。

相關連接：

林則徐出生地，位于中山路19號。

林則徐故居：又名“云左山房”，位于福州市鼓樓區文藻山北路（今稱文北路），是林則徐逝世前在家鄉的住處。

林則徐母親故居：文儒坊19號，也是陳季良將軍故居。

嚴復翰墨館

位于南后街7號，以嚴復真跡為主要展品的民間博物館。館中藏有近300件嚴復真跡，館內分為嚴復生平館、嚴復翰墨館、嚴復學堂、嚴復書院、嚴校長的故事文創店等幾個部分，但目前由于租約到期，鄭館長有可能另尋新址。

相關連接：

嚴復故居，位于福州市鼓樓區郎官巷西段北側20號，于2006年公布為全國重點文物保護單位。這是嚴復落葉歸根的地方。

劉家大院

光祿坊劉家大院是由四座一字排開的大宅組成（內里相通），總面積8000多平方米，現對外展出的是中間兩座，約4000多平方米。2007年以前，這里一直是劉氏家族生活的地方，2007年后，劉家大院改造成為三坊七巷社區博物館中心展館。

相關連接：

劉齊銜故居，宮巷東頭有三座一字排開的老宅，是“電光劉”家族先祖劉齊銜在劉家大院之外置辦的宅邸，是一座具有清代建筑風格的風火墻式的磚木結構的傳統民居，其中的西座二進曾為原福州電話公司的辦公樓。