父親的梯子

徐小紅

那天，我要爸爸和我一起去摘墻頭的喇叭花。墻太高，爸爸搬來了梯子。

我猴子一樣很快就爬了上去，摘下那朵最鮮艷、最碩大的喇叭花。一扭頭，爸爸不見了，梯子也蹤影全無。

我等了很久，幾乎要哭的時(shí)候，才見到爸爸慢悠悠地踱了過來。我盡管心里怨他，但獲救的驚喜掩蓋了怨責(zé)。我高聲喊著“爸爸”向他伸出雙手，爸爸張開雙臂，對(duì)我說，“跳！”

我跳了下去，爸爸卻把他偉岸的身子向一旁躲閃，我實(shí)實(shí)在在地摔在了地上，屁股仿佛裂成一朵盛開的花。

我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地哭了。

回家的路上，我不理那個(gè)男人，看著他對(duì)我低三下四的樣子，我沒有一絲一毫的心軟。

晚上，躺在媽媽的懷里，對(duì)媽媽訴說屁股上的傷痕。

“旭兒，莫怪爸。你不要只看趨勢(shì)，做人行事也不能太依賴經(jīng)驗(yàn)。這一記重摔就是要給你敲一個(gè)警鐘，讓你在以后的人生路上，少栽跟頭?！?/p>

躺在媽媽的懷里，屁股被父親的大手撫摩著，仿佛不那么痛了。這個(gè)警鐘，卻掛在了我的心頭。

以后爸爸再伸手抱我，我將頭扭向一邊，不理他。在我心里，爸爸的懷里全是刺，我才不要去撞上。

弟弟五歲那年，也看中了墻頭的喇叭花，父親自然也搬來了梯子。那一年，我八歲。我再也不愿意用父親的梯子爬上墻頭了，我擔(dān)心重復(fù)自己五歲時(shí)的碎裂。可是我那瘦弱的傻弟弟，興沖沖地緣梯而上，一口氣就爬到了墻頭上，小心翼翼地摘下那朵最艷麗、最碩大的喇叭花，扭身就向爸爸伸出了小手。

我等待父親“表演”，張開嘴想要大聲阻止弟弟，可是弟弟已經(jīng)撲飛下來?？墒?，且慢，父親這次是怎么了？他怎么那么柔情滿懷——他用他溫暖的胸，緊緊地?fù)碇艿堋?/p>

回家的時(shí)候，我走得很慢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著抱著弟弟的父親。那天，我的心也碎裂了。我甚至懷疑自己的身世，懷疑我是他們從外邊抱回來的棄子。委屈的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，我強(qiáng)咽回去，蹲在路邊擺弄了一下午小草和螞蟻。

是媽媽來把我領(lǐng)回家的。

媽媽還帶來一罐頭瓶糖水，我咕咚咕咚喝下去，心似乎不那么痛了。但說真的，很酸。

往回走的時(shí)候，媽媽拉著我的手，不說話。但是我想說，非常想。

“媽媽，爸爸偏心。今天弟弟爬墻摘喇叭花，他咋不給弟弟敲警鐘？”

“弟弟那么瘦，而你這么壯?！?/p>

“每人都有自己的情緒和喜好厭惡，你必須得學(xué)會(huì)自我控制和自我調(diào)整，不然，你的工作和生活中就會(huì)處處坎坷荊棘。你不但要有本領(lǐng)，還得學(xué)會(huì)順勢(shì)而為。作為家里的長(zhǎng)子，你要擔(dān)負(fù)比弟弟多得多的責(zé)任。這也是父母對(duì)你的期望。”

我仍然沉默不語。

“不理解，對(duì)嗎？這樣，你就好比是太子，而弟弟呢，將來是不需要坐天下的?！?/p>

“好吧。我就當(dāng)這是又一次警鐘?！?/p>

但還是不理那個(gè)男人。第二天，父親討好地買來我最愛吃的鯉魚，做好后端上飯桌。他到我房間里叫我，我躲著他。

“還恨爸？弟弟有疝氣，不敢哭。”父親的手放在我的頭上，輕輕地摩挲著說，“爸爸怎么會(huì)不愛你呢？”

父親把我攬?jiān)趹牙?。在父親的懷里，我的心突然變得非常柔軟。

那天的魚真香。我把魚刺剔凈喂弟弟，他也吃了很多。

現(xiàn)在，我的兒子五歲了，我?guī)︻^摘喇叭花，照例先支起一架梯子。當(dāng)兒子手舉喇叭花開心地?fù)湎蛭业膽驯У臅r(shí)候，我學(xué)著父親當(dāng)年的樣子，把身子躲到一邊。我看到我的兒子生生地摔到硬硬的水泥地上，接著，他的聲音像切割金屬一樣肆意鳴響。

而我的心，也被誰生生地撕裂，滴血的樣子，像一幅幅慢鏡頭。

我這才知道，為了讓我成長(zhǎng)，父親也把一枚鋼針刺在了他自己的心上。

選自《小說月刊》