那一天

劉向陽

我是一名掘進機手，正在一心一意地工作。今天，我給自己確定的任務是掘進十米。

十米！那可不是在老家的田里，要挖一道溝，往手心吐口唾沫，喊聲干，再把頭高高揚起，一貓腰，憋口氣。等氣喘了，勁累沒了，伸手摸摸后背，濕透了，再回頭看看，二十米都過了。

這是工地，修地鐵的工地，離地面足有十米深，咋能與老家的土溝子比？再說了，在這兒掘進半米，比在老家挖十米長的溝費十倍勁，鬧著玩兒呢？

鬧著玩也得玩，這天是10月20日。對一般人來說，這天是再平常不過的一天。可是，對于我來說，這一天的意義可就大了。

這一天，我有悲也有喜，有苦也有甜。總之，酸甜苦辣咸，啥味都嘗過。六歲那年，10月20日，我剛上學兩個月，娘就病了。她的肚子越來越大，疼得整宿睡不了覺。爹急得直跺腳，村主任也只能摩挲兩手拿不出錢，全村人眼睜睜地看著我娘疼死;我12歲時，也是10月20日，16歲的哥哥上山挖野菜，一不小心，從山上滑了下來。等我和爹找到哥哥時，他已經沒氣了。父親一口氣沒上來，暈了過去。我急忙回村找村主任，他連吼帶叫把熟睡的村醫生喊了起來。折騰了半宿，爹才被搶救了過來。人是活了，腿卻瘸了，重活也干不了了;又一年的10月20日，妹妹在大楊樹底下睡覺。晌午了，我喊她吃午飯，她醒了，卻不會說話了。全家就我一個好人，你說，我倒霉不倒霉？還有更倒霉的，社里挖排澇溝，村主任指著我的鼻子硬讓我參加。

我要是走了，這個家誰管？飯誰做？拉到炕上的屎誰收拾？難大了去了！再難，工也得出！

你家難，誰家不難？我們家就倆下不來炕的，我說過難嗎？

村主任說的是實話，他的老娘和老伴兒都是癱子。可是他說了，我是個老黨員，啥事都得往前沖。

村主任真是個與全村人不隔心的好干部，挖地鐵的領導也是好干部。

工長昨晚就說了，明天立冬，在鄉下是歇工、玩牌、吃餃子，啥活都不用干的日子。雖說明天咱們不放假，但也可以放松些勁兒干，能干多少是多少，也算不放假的放假。大家別擔心，干多少工資也照樣翻番！工長話音還沒落，滿巷道的歡呼聲快把耳朵震聾了。

我想，我得給媳婦兒打個電話。算起來，我倆只在五一時通過一次話，已經好幾個月沒說句話了，這還算兩口子嗎？

當時，市里來村里招工，我有點兒動心。可一想到家里四五口老的老小的小，我也就把剛上來的心氣兒壓下去了。

我正沮喪著，肩膀忽然被人拍了一下，回頭一看，是媳婦兒。我悶聲悶氣地問，又不是熱鬧，你來干啥？

支持你唄！媳婦兒揚起臉笑盈盈地說。

我有些不高興了。結婚不到一年，孩子才出生幾天，就不戀我了，這個沒情沒意的娘們兒。我不甘心，試探了一句，是你想來的？

才不是呢！你想，我能舍得你嗎？

村里的小伙子有的是……話還沒說完，后背就響起了“鼓聲”。

你這個沒心沒肺的家伙，我打死你！

我邊抱腦袋邊躲，我也沒惹你呀！不打了，中嗎？

妻子還是不解氣，她說，你笑話我，能說完就完嗎？

我想起了一招，你再打，我可找爹去了！你是知道的，自打娘死了，咱爹就再沒碰過我一個手指頭！

你去找吧，看看爹向著誰！我來找你之前，爹就說了，修地鐵是國家發展的大事兒，黨員就得聽黨的話，咱不支持誰支持？他讓我告訴你，要你第一個報名，第一個沖上前線。你要是不聽黨的話，就讓我替他懲罰你！

我一聽是爹的授意，也無話可說了。

此刻的媳婦兒沉默了，我偷偷回頭看，才發現她的臉上滿是淚水。自從認識媳婦兒，我從沒見過她哭成這樣。我趕緊蹲下身來，滿臉堆笑，小心翼翼地說，我不是不想去，去了能給家多掙些錢。娘生病的時候拉了不少饑荒，雖說沒剩多少了，可咱畢竟還算困難戶。只是，我走了，家里沒有個男人哪成？

要不這樣，你在家，我報名！

我趕緊拉住她的手說，我這就報名！

媳婦兒這才破涕為笑。

我說，我開始就打算報名，只是舍不得這個家。

嗯，你說的我信。可是，咱家還需要你加把勁，才會有云開日出的日子。

算來，我進城已有大半年了。這大半年，我拼命干活，省吃儉用……想想這一年已經掙了不少錢，我忍不住笑出了聲。

爸爸！爸爸！

哎？這不是兒子牛牛的聲音嗎？一回頭，果然是牛牛。

別過來，這里危險。

沒事！我穿防護服了，有工長伯伯領著，安全！

我抬起頭，一大一小兩個身影乘著洞口的光亮緩緩而來，離我越近，那束光就越亮……我不禁瞇起了眼睛，迎著光奔向他們。原來，這個10月20日的太陽是伴隨著美好而升起的，即便微光，也是希望。

選自《北京文學》