遠山上的崖柏

胡新春

妻子的糖尿病到了晚期，已經走不了路，有時一句話還沒說完就睡著了。清醒的時候，她跟海芳說，別治了，捱到幾時算幾時吧。海芳就罵她，你走了，我和孩子怎么辦！

海芳帶妻子來到省城的醫院，先是住在病房樓過道里，等了兩天，總算有了床位，搬進了病房。

病房里住滿了病人和陪護家屬，被壓抑和痛苦填充，只有窗外幾條梧桐的嫩枝，給這慘白擁擠的空間增添些許亮色。

靠窗邊住的也是一位婦女，跟海芳妻子年齡相仿，她的丈夫蹲在床邊角落里，整日不聲不響。

海芳下樓給妻子買飯，正要往回走，天上扯下淅淅瀝瀝的春雨。他拐進旁邊的超市，買了把雨傘。

剛進病房，那個男人也買飯回來，他沒有傘，外套被雨淋濕了一片。進屋后，男人把外套脫下，露出后背爛了一個大洞的破秋衣。男人帶回四個饅頭，一小份豆腐腦。他將一個饅頭掰碎，丟進豆腐腦里，攪勻了，將妻子扶起，一勺一勺喂給她吃。妻子吃完后，男人用秋衣袖子幫她抹了抹嘴，蹲到角落去吃剩下的饅頭，依舊是不聲不響。只一會兒，三個饅頭就被他吃進肚里。

海芳扶妻子躺下后，走過去說，兄弟，吃得飽嗎？

男人站起來，黑臉上露出干凈的笑，說，吃得飽，吃得飽。

海芳說，正好我要去吃飯，咱倆一塊兒，好做個伴兒。

男人正要推辭，被海芳拉著出了門。

走出病房樓，雨下得更大了，男人幫海芳撐著傘，一起走進雨里。

男人把傘整個罩住海芳，自己身子露在外面。海芳不肯，男人說，沒事，大哥，俺山里人身子骨強，這點雨根本不算啥，倒是你，淋了雨怕是會生病。

海芳心里暖暖的，快步走進醫院門外的小飯店，坐下來點了四個菜。男人不住地說太多了，會浪費的。

男人說，他叫程永林，家在洛寧縣上戈鎮。早年妻子在屋里燒炭，煤氣中毒，落下了病根，前些日子眼看不行了，這才來省城的醫院。

兩個同病相憐的男人是不缺話題的，越聊越近乎。程永林的妻子每天要測六次血糖，后來程永林不讓護士測了。海芳問他為什么，他說光這一項，一天得百十塊，他們沒錢。

海芳就偷偷替他交了費，安排護士照常測。

程永林的妻子先出的院。程永林收拾好東西，走過來緊緊握住海芳的手，連說謝謝，說你幫著交錢的事我早知道了，人窮志短，現在要走了，才敢把感謝二字說出口。

海芳說，咱們一個屋檐下住了半個月，早成了兄弟，不說客氣話。我知道你身上沒錢了，這五百塊錢你拿著當路費。以后弟妹用錢的地方多著呢，等我回到家，再幫你想辦法。

回到淮陽，海芳張羅著找朋友為程永林捐錢捐物，把東西打包后寄到一個叫上坡子村的地方。不久，海芳收到程永林的短信。再過些日子，有山核桃一類的東西從上坡子村寄過來。

妻子的病情穩定后，海芳決定跟朋友一起去一趟上坡子村。下了高速，車子一頭扎進豫西綿延的大山里，細細的柏油路像風中飄揚的絲帶，汽車馬達轟鳴，戰戰兢兢。

上坡子村在上戈鎮南部淺山丘陵地區，這里山雖淺了些，卻又深深陷入高山險嶺的包圍圈。柏油路到鎮上就斷了，往上坡子村去的，只有一條泥石混雜的土路。路兩邊不見莊稼和田地，只有高高低低的側柏、毛白楊、核桃樹或野杏。

山坡上零星分布著村落，土屋土院。海芳想，上坡子村多半也是這個樣子。正想著，朋友說到了。海芳抬頭一看，前面山坡上有一級平地，平地上有一個村子，果然是土屋土院。

一位村民熱情地在前面帶路，一行人從村東走到村西，招出了整個村子的人，都說老程家來了山外的貴客。

程永林和他的老父親、妻子，還有一雙兒女，已經在門外等候了?？吹胶７?，他慌慌張張迎過來，接過海芳帶來的大包小包的東西，朋友的兒子把一個熊貓玩具塞到程永林女兒懷里。

走進院子，程永林指著低矮的磚屋，說去年政府給了五千塊錢，起了這間新屋，他們一家才從屋后的窯洞里搬出來。

走進堂屋，海芳一陣心酸，山里的貧窮現狀是他之前無法想象的。

程永林的父親跟兒子一樣，樸實憨厚，一雙兒女也十分乖巧可愛。小女孩已換上了海芳送的花裙子，躲在一邊，緊緊抱著懷里的熊貓玩具，大眼睛里波光閃閃。

當陽光直照在掛在窩棚橫梁上的雞窩籃時，海芳起身要走。程永林和父親拉住海芳的手，說什么也不肯。程永林扭頭讓妻子去捉雞，海芳一聽急了，說這可使不得，你這一家老小還指望著這幾只雞下蛋賣錢。

院子里有一叢灌木，海芳的朋友認出是崖柏，蹲下身子看。

程永林說，一叢草稞子，準備曬干當柴火燒，你們要是不嫌麻煩，就拿走吧。

海芳說，這個可值錢啊。

程永林說，這能值啥錢？山上到處都是。說完，搬起崖柏，放到海芳車子后備箱里。

海芳臨上車前，硬塞給程永林兩千塊錢。這一家人，跟著車，直送到村外的隘口。

回來的路上，朋友的兒子突然說，那個姐姐跟我講，那棵小樹，是她爸爸從很遠的山上帶回來的。她爸爸說，等拿到鎮上換了錢，就讓她去上幼兒園。

海芳慢慢把車?？吭谏铰愤?，搖下車窗，看著聳立在眼前的大山，默默點起一支煙。

一支煙沒有抽完，他已經淚流滿面。

選自《天池》