趣談?wù)Z文教學(xué)中的行旅文化

李新

“世界那么大，我想去看看”真是引發(fā)了現(xiàn)代都市人的普遍共鳴，其實這應(yīng)該緣于交通已經(jīng)便利到可以日行萬里，且出行安全系數(shù)也相當高。若在古代社會，恐怕不會收獲如此多的艷羨了。

1 帶著眼淚帶著傷口去流浪

今天出門旅行不是難事，高鐵地鐵大飛機，想去哪里去哪里。不過對于“交通基本靠走，通訊基本靠吼”的古人來說，想出門旅行實在是難啊！先不說是否有錢有閑，古人旅游的第一道障礙是身份限制，全國范圍內(nèi)實行“關(guān)禁”制，全民軍事化管理。

為保證稅收和抓丁，春秋時就開始推行嚴格的戶籍制度，普通民眾是沒有隨意遷徙的權(quán)利的。沒有許可隨意離開住地的民眾，被認為是脫籍，是嚴重的大罪。想遷徙，要審批，審批資格就比較高了，沒有勞役、兵役或徭役，也沒有罪案在身，而且已繳納賦稅。顯然農(nóng)民階層的普通人是沒有可能了。讀書人的情況稍有不同，因為讀書人要跑路，有一個冠冕堂皇的理由：游學(xué)。但需要注意的是，在沒有推行義務(wù)教育的古代，讀書人大多限于書香門第官宦之家。所以在古代“世界那么大，我想去看看”的想法是很多人一輩子也絕不敢有的念想。

有了出游身份，如何行腳呢？有錢的可以雇個馬車，沒錢的就只能走路了。有人認為最受讀書人青睞的是水路，其實不盡然，交通工具的選擇與中國南北不同的地理特征緊密相聯(lián)。因此北方作家的送別作品中多見“長亭”、“陽關(guān)”、“古道”，南方的則常見與水路相關(guān)的“南浦”等。古代科學(xué)水平和技術(shù)條件差，橫渡大海絕不是輕松之事，航海者僅憑幾片風(fēng)帆，數(shù)支櫓槳，隨風(fēng)飄流，不是艱險至極嗎？波濤不停地奔涌，巨鰲與大魚不停地出沒，這就不能不使人產(chǎn)生一種奇詭、恐怖的感覺。把海上航行的艱險和對友人安危的憂慮聯(lián)系起來，就不難理解古人為何看重送別，“此地一為別，孤蓬萬里征”，這幾乎就是生死離別啊！我們讀詩，若想到古代交通的落后，道路的曲折，工具的原始，也就讀懂古代人濃郁的離愁別緒了。

古人行路有多難，看秦始皇和隋煬帝的命運就知道了———他們都在巡游回家的路上掛掉了。于是古人出行前還有一必不可少的環(huán)節(jié)，就是算卦。中原曾有民諺：“要出走，三六九;要回家，二五八。”他們認為四、七那是不吉利的數(shù)字，今時有愛追問的專家統(tǒng)計出，按古時黃歷一年中不適合出行的日子高達165天。古人出行前后還要吃，臨行時親朋好友會設(shè)宴餞行，求祖神保佑一路平安;歸來時至親要吃喝一番，稱為洗塵。這一來一往的風(fēng)塵仆仆著實是帶著眼淚帶著傷口啊。

2 流浪只為夢中的橄欖樹

比起今人“到此一游”這樣的旅游方式，古代文人倒是留下了不少佳話。東晉的王子猷，在山陰時忽然想起在剡溪的好朋友戴逵，于是連夜去訪，乘舟一夜而至，到了朋友家卻掉頭返回。別人問他，他說，我乘興而來，今興盡而返，有何不可？看來任性不是今人的特權(quán)，古人不僅說走就走，任性起來還說回就回。行走還成為文人靈感的來源，有人問唐人鄭綮有無新作，他說“詩思在灞橋風(fēng)雪中驢子上，此處何以得之？”

讀萬卷書不如行萬里路，行萬里路不如閱人無數(shù)。古代的文人學(xué)士也早意識到這一點，所以他們幾乎都留下了出走流浪的個人歷史。

文人學(xué)士的漫游山水，自當從超級驢友即山水詩人的鼻祖謝靈運說起。據(jù)說他為旅行的方便還自制特殊的帶齒木鞋，人稱“謝公屐”，上山時取下前齒，下山時取下后齒。李白的“腳著謝公屐”說的就是它了，這絕對是古人登山的“高配”了。瀟灑的蘇東坡只是“竹杖芒鞋輕勝馬”，“芒鞋”、“竹杖”就是古人登山的“標配”了。陳起的《湖上即事》有“短策青鞋信意行”，了解這些裝備就不會把“策”誤會為鞭子了，其實它就是蘇東坡手里的“竹杖”。

到了動亂的 魏晉南北朝，文人漫游更接近是一種追求自由的精神之旅，以阮籍、嵇康等竹林七賢為代表。阮籍，他常外出旅行而數(shù)日不歸，從不走尋常路而走山中小路，從觀賞自然風(fēng)光、游覽名勝古跡中尋求安慰，他的五言詩《詠懷》82首就是明證。劉伶的出游則更像踏上了一條不歸之路，他常乘鹿車，攜酒出游，使人荷鍤相隨，曰“死便埋我”……

大丈夫必有四方之志，即仗劍去國，辭親遠游， “一生好入名山游”的李白對此深信不疑。20歲游歷巴蜀的名山勝水，25歲各地漫游，到42歲唐玄宗召至翰林院連續(xù)漫游17年，賜金放還后又是10年的漫游。他浪跡天下，“五岳尋仙不辭遠”，見到了唐玄宗前往泰山舉行封禪儀式的浩蕩隊伍;感受到了十里揚州的富庶和長安的威嚴;離開京師后，一路東行，他更與杜甫相遇相交……他一邊在大唐漫游，一邊吟詩作賦。在他的筆下，萬里長江上“孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流”;九曲黃河是“黃河西來決昆侖，咆哮萬里觸龍門”;廬山瀑布為“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”;西北高原是“明月出天山，蒼茫云海間。”李白的詩意，李白的豪情，李白的胸襟，李白的夢想，就在這名山秀水間造就。

宦游四方的蘇東坡，曾在16個州縣任地方官，足跡所在西至陜西，東至江蘇，北至河北，南到海南，幾乎踏遍了半個宋室江山。在錢塘（今杭州）西湖，他留下了“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。”潁州（今安徽）西湖，他更是兩次結(jié)緣。他還把當年神宗賜給他的錢作為經(jīng)費，在廣東惠州西湖筑了一條堤，人稱蘇公堤。 你看，蘇東坡在行走間成熟，在流浪中脫胎換骨而重生。

一方面故土難離的思想形成了中國人解不開的情結(jié)，另一方面，出走尋找心靈上的安慰與滿足也是從古到今的人們心底的渴望。我想，今天人們會說“世界那么大，我想去看看”;而古人會說：世界那么大，足跡要留下，難啊！

（作者單位：鐵嶺縣高級中學(xué)）