懶懶的詩

主持人點評

很少有人知道懶懶，但她的確已寫詩多年。我一向欣賞這樣的詩人，當然，前提是必須寫得足夠好。在你確有才能的情況下，獨自而沉默地工作也許并不是一個姿態問題，但卻是對才智的有效保護，可望能專心工作。懶懶的詩非常簡單，而且日常，和她的生活密切相關，卻呈現出心理上詭異的一面。尤其是她早期的詩。和詩壇有所交流后，懶懶的詩變得較為平面，但也不失其水準。這是一個獲得了寫詩必要性的詩人，也就是說，寫詩這件事之于詩人平凡庸常的生活而言不可或缺。既具有寫作的文學自覺，又勾連起自我的真實存在，這樣的平衡感或“配置”在當代詩人中實屬難得。

——韓東

春天的病號服

這幾件衣服：

一件厚棉衣

一件已經有些發霉的呢子大衣

一件摸上去潮濕而又軟塌的羽絨衣

這幾件臟衣服

都是去年冬天穿過的

現在將它們認真疊好

裝進塑料袋

穿過幾條街道

送到拐角那家洗衣店

整個過程

像護送幾個病人

去治療

那兒有聲音

不止一次了

每當我坐在你后面

我只是在出神地思索一件事

又或者什么也沒想

我安安靜靜的

你卻扭過頭望我

你說突然聽見我身體里

發出尖叫聲

治療效果

晌午的陽光

流下來

從頭頂

流下來

像黑色電流

覆蓋面龐

再經過鎖骨

雙肩

前胸后背

臀

腿部

直至雙腳

剩下的

剩在晃白的地面上

一灘污漬

浴火

祖母的遺體

被推進火爐后

大家坐在火葬場外面的

空地上等

起風了

三歲的子來說

好多灰呀

媽媽自言自語說

祖母現在也成灰了

子來接著說

祖母到我眼睛里來了

無題

一個教友沉睡了

另一些活著的教友

去為他做彌撒

靈柩里他安詳、身體柔軟

突然想起那晚

夜色如墨潑向我們的肩頭

你我擁抱

就此別過

后你又折回來告訴我：

“你的身體那么柔軟。”

復述

看一部電影

看到一個畫面

陽光透過樹葉間的縫隙

大齡的男的修墓者

給一塊失修已久的墓碑上的碑文

刷金

（這只是他營生的手藝）

鏡頭拉近

落在一排阿拉伯數字

（逝者來到這個世界的時間

和離開這個世界的時間）

修墓者手握醮了金粉的筆

（一支柔軟的毛刷）

小心地

落在那個“0”字

（一個橢圓的混凝土質地的凹槽）

上半部

的拱形部分

金色的祝福

仿佛

緩緩從那個沉睡的人的頭部

流遍他的身體

詩不言物

那只氣球

鼓鼓的

它溫柔地

朝著接近天空的位置飄移

誰知道呢？

也許它喜歡的是

一根針

愛

看人

玩手打鼓兒

那個人

只用手掌

并攏了拍打

咚打，以及

中間的不規則停頓

咚咚打

我好奇那力道

在做并攏時

好像已經用盡了

所以，后來

傳過來的聲響

并不是拍打

是護它周全

風

當你專注于手中事

房子里有風

風在撩撥簾子

簾子撩撥風

當你放下手中的事

認真觀摩他們——

風和簾子

一起往外邊縮

有些急，有些得意

像從房屋里的人的手中

奪去了什么

父親的氣味

散步時在一棵

桃樹下

和一家三口擦肩而過

他們三人并排走著

少女離我最遠

少女的媽媽在中間

準確地講

是少女的爸爸

和我擦肩而過

所以我就聞到了

一陣子

父親的氣味

江南

早餐時你用胳膊捅了一下我。

你埋怨說，已經二十多天沒有那個了。

自從媽媽來和我們住

藍格子地鋪。盛著洗菜水的洗菜盆，

陽臺上晾曬著晴雨鞋。洗手間的門實在是

要修了，推攏總是要用力氣

午睡醒來，蜻蜓低飛

異客

有時候你打開房間里的燈

然后走到窗邊

你看見對面的房子

那窗戶也有透出來的燈光

你感到你房子的燈光多一些

有時候你并不想去拉開房間里的燈

只是站在漆黑的窗子邊

看對面的房子

那窗戶有透出來的燈光

你感到那燈光像一個人

像一個想開口說話的人

黑騎士

對面樓房的窗臺上

單獨地晾曬著一件黑色呢子大衣

大衣所有的扣子都扣得密實整齊

它兩只袖子張開著

陽光還沒有照到那面窗子

顯得大衣黑得有些憂郁

但只要風一吹，大衣就蕩來蕩去

像一個隨時可以快樂起來的人

因為它的扣子全部被扣著

便不能衣襟翻飛了

馬桶人

他坐在馬桶上

上半身稍微前傾

衛生間的燈就在頭頂上方

他看見自已穿著白色拖鞋的雙腳

踩在馬桶前方他濃重的影子上

咳，正好踩在影子的胸腔位置

他發現這一切時

下意識地欠了欠身子

抬頭正好聽見一聲鳥的鳴叫

或者說他的抬頭與那一聲

鳥的鳴叫

幾乎是同時的

樹在每個夜晚都小心翼翼

桔色路燈下有一排樹

樹下有一排樹影

樹影里有一個女人

女人在小聲地講電話

女人一邊講電話一邊來回走動

她始終記得不走出樹影