天花板上住著一尾魚

席嘉博

1

天花板上住著一尾魚。

這是我的秘密。

它應該是從很遠的大海游過來的，五彩斑斕的鱗片上還帶著陌生的咸腥味，和我支離破碎的記憶一樣。那條魚游著游著，便突然闖進了我的畫布，打翻一罐罐過分鮮艷的顏料，拖曳著在畫布上留下自己的痕跡。

“嗨，別走呀！”我叫住它，突然想起在生命的某一時刻，我曾弄丟過這樣一尾魚。

“弄臟了畫布還想溜？”這樣想著，我便追了出去，跟著它，穿過走廊里濃烈的冬瓜湯熱氣，穿過長桌上一堆尚未收拾的廢紙，穿過光怪陸離永遠不知在說些什么的老式電視機……最后，打開了那扇門。

陽光倏忽照在我的眼睛里，嘖，這明晃晃的世界，多么刺眼。

2

我又把阿來弄丟了。

一周三回，是誰也經不起這般折騰。

廚房里還煲著冬瓜湯，書桌上的文案才剛寫了半截，不過是出門買個菜的工夫，一打開臥室的門，便已經空無一人，除卻散亂一地的五顏六色。阿來總把他的居室叫作“畫室”，他是熱愛顏料和不斷勾勒的，只要有紙和筆，他就可以自己陪自己玩一整天。

很多人對我說過，應該把阿來留在某個中心，和其他有著同樣癥狀的“孩子們”待在一起，可我不愿意，倔了一口氣，相信他會好起來。

電視機還在不停放著“孤獨癥兒童”的治療廣告，一遍遍毫無感情機械地重復著，他們需要陪伴、耐心和關照，聽得人心煩意亂。

畫布上孤零零畫著一尾魚。

我的阿來，又不知跑去了哪里。

3

我找不到那尾會飛的魚了。

沒有水，它怎樣呼吸呢？世界又大、又吵，我感覺自己也快不會呼吸了。

當雨水落下來的時候，我就變成一尾魚，只有七秒鐘的記憶。小影說過，在外面不許亂跑、不許吵架、不許發脾氣，還要帶著鑰匙、帶著零錢、帶著身份證……我坐在滑梯上掰著手指頭，一條一條數過來。

小影的規矩可真多呀，一點也不有趣。

只是，數來數去也只有六條，第七條是什么呢？小影說，那是最最重要的第七條，可我怎么也想不起來了。

不想了吧。現在我的魚丟了，得再畫一條，樹枝是我的畫筆，泥濘就是我的畫布，擁擠的灰色里，越斑斕越好，越明艷越好。只是突然間，我聽到路人隔著漫長雨幕的竊竊私語，我感到冷了，我得離開了。

這要命的嘲笑聲，多么熟悉。

4

雨水打濕我的腳步聲，急促而匆忙。

我更擔心阿來了，他和別的孩子有些不同，沒人愿意陪他玩耍的。不會和陌生人搭話，不會亂吃別人給的東西，只會待在某個安靜的角落里，自言自語。公園的長椅、商場的扶梯、樓下的小攤……我找了又找，怎么都找不到我的阿來。

“請問，走失的是小孩子嗎？”警察的臉上帶著同情。

我搖了搖頭，答說：“是一位六十多歲的老人，花白頭發，不愛講話，個子蜷縮了和我差不多高，衣服上一定沾著一堆臟兮兮的顏料。”

阿來是一點一點變成小孩子的。

起初只是忘記吃晚飯，以及關上冰箱的門，后來就忘記子女早已長大成人，在另一座城市落葉生根。再后來，就忘記母親已經去世，忘記了他自己是誰。

女兒是不懂的，只會傻乎乎笑著問他：“外公怎么變得和金魚一樣？”

醫生說：“這是阿爾茨海默病。”

5

如果回憶可以選擇就好了，就可以忘記一些不愉快甚至痛苦的，再將歡喜記得長長久久。可我忘記的細枝末節越多，另一些東西便在腦海中愈發深刻，生根發芽，枝節交錯。

于是我躲在世界的浮光掠影之中，依稀看到另一個我自己。

“你沒有天賦的，不要再畫了！”

“做藝術家有什么用，指望街頭賣畫掙錢嗎？”

“學經濟吧，學經濟啊，掙很多很多的錢，就可以做自己喜歡的事了……”

支離破碎的記憶里，響起重復敲擊鍵盤的噠噠聲，響起摔爛畫板潑灑油彩的宣泄聲，響起毫無意義的數字和酒杯在一起的碰撞聲……很多很多聲音，生生吞沒了另一個我。

我看到，小影也在對著魚缸涂涂畫畫了。幼嫩的筆觸，明艷的顏料，混合著一個又一個夏天，過分刺眼。記憶到這里便停止了，我有些恍惚，也有些惱怒。余下的，只有摔了一地亂七八糟的色彩，和一尾躺在地板上茍延殘喘的金魚。

我好像做錯事了，我好像，該把一尾魚還給小影的。

6

阿來是不擅表達感情的人。

我自小便覺得他無趣得很，他修讀經濟學，做什么都講究一個利益取舍，和錢打了一輩子交道，討厭那些飄在半空可以稱之為夢想的東西。直到后來他變成了一個小孩子，偷偷告訴我，自己是畫家。說這話時他的眼神澄澈明亮閃著光，是我三十年來從未見過的光。

阿來走丟了，我在記憶中拼命尋找和他有關的一切。

想起年幼時騎在他的肩上逛廟會，想起坐在他的單車橫梁上順著草坡飛快下滑，也想起十歲生日的那年，我央他給我買了一尾金魚，可惜那魚后來死了，因為我太喜歡畫畫，成了他眼中的不學無術。

那魚長什么樣子？我早就忘記了。

但我想，阿來當初是對的，努力考個好學校，是比我的那份喜歡，要貴重很多的。

7

魚缸里的金魚，永遠都是呆頭呆腦的。它們一定沒有見過大海，一定不認識住在我家天花板上的一尾魚。

我想讓小影也看看那魚的，可她對我的秘密向來不感興趣。畫室里的顏料罐五顏六色，她不喜歡，窗子外的夏天熾熱明朗，她也不喜歡，每天只伏在那張桌子上幫別人寫著亂七八糟的東西，扔掉一張又一張廢紙。

我很無聊，就把那些廢紙撿起來，疊成飛機故意扔到她面前去。我記得她以前很喜歡這游戲，現在卻只會看著我，無奈地嘆一口氣，然后說：“阿來，不要在家里亂扔垃圾！”

啊，第七秒的記憶，我突然想起來了！

8

小時候的我不會體諒阿來。

只知道自己的學費越來越貴，而他越來越忙，說好要給我講故事，卻半夜三更才應酬過，醉醺醺回到家。而當我學著他的樣子，折了笨拙的紙飛機在他電腦前晃蕩時，他也終于不耐煩地吼我一句：“到別處去玩！”

從警局回來的時候，天空已是半明半暗，也不知道女兒的功課有沒有做完。找了一天阿來，我疲累得很，連身后匆忙而急促的追趕聲也沒有聽見。

直到轉角處我轉過身，驚訝地看見一個熟悉的身影向我跑來，越跑越快，越跑越快，手中提著一個透明的膠袋，仿佛穿過了漫長歲月向我跑來。邊跑邊喊著什么，似乎是——“小影！弄丟的那尾金魚，我給你找回來啦！”

他笑得滿臉皺紋，滑稽得很，佝僂著身子卻像一個小孩子。

第七秒記憶，是記得回家。

我的阿來，他記得。