雞頭米老了

王詩昀

遠離家鄉的第一年，沒有吃到雞頭米。產自蘇州的雞頭米也叫蘇茨，生于池沼，葉子很大，是睡蓮科水生草本植物。雞頭米，我最愛吃入夏的第一撥。

新收割的雞頭米“瑩潤每疑珠十斛”，上有一點凸起，狀如雞頭。年年夏天，三五閑人團坐在窗下，剝一碗雞頭米。煮糖水不用什么復雜的工序，開水沸熟，加冰糖，盛在碗里，上撒一把干桂花。雞頭米很有韌性，口感綿密，新鮮的更加脆，有一種生嫩的甜味。用齒關碾開它的時候，能聞到一股輕盈的桂花香。

十月，江南的桂花開了，細細碎碎地團成一簇，生嚼澀味含蓄，和陳年的桂花截然不同。我是極喜歡桂花的。

我初三那年，窗邊栽了一株桂花。郁郁蔥蔥的植物，足有兩層樓高，親密地貼著教學樓?；ㄩ_的季節，我總是借各種理由不換座位，推開一條窗縫，看風借各種理由把落花堆在我的幾何圖上。我太喜歡它，畢業的時候恨不得打包帶走。但那是夏天，它不開花，像這個城市剩下的千萬株平凡的樹木，以綠沉默地告別。

我最終沒有再見過它，我們是老校區最后一屆學生。半年之后，校舍被拆除了，雕塑被挪到了規整漂亮的新校區。我的桂花樹，它開得那樣好，最后去了哪里，我不知道。而當時和我一起看桂花，在空調外機上喂麻雀的人們，我離開他們也已經五年。每當在寒冷的清晨我聞到桂花香，秋已經如許得深。很久之前的那個秋天，我也是在這樣的早晨，探出窗去，折了一枝最好的桂花。

1999年我在蘇州出生的時候，世界還在二十世紀。很多注定要和我遇見的人們，剛剛會講單音節的詞，或者還在母胎里，一睜眼，就跨過了這個千年的尾巴。在玻璃彈珠和貼花紙里跌跌撞撞地長到十六歲，猝不及防地一頭栽進同一段時光里。那一年影視界剛剛掀起青春熱，故事很遙遠，熒屏里和熒屏外都是一樣年輕的臉，單薄的身體套在寬大的校服里，一口氣裹住很多秘密。

更久之后我丟了票根，忘了情節，卻依然記得在很多個下午，我和一群稚拙少年少女們看過的青春片。燈光掩映底下有人偷偷地牽手，有人把寫了一半的情書藏在書包里，我滿足地靠著椅背，啃一根巨大的七彩棒棒糖。

再后來我失去了少女天真的特權，這個時代失去了情書，那群人失去了愚蠢，我們成為了新的我們，再也無法重生。我們撒過的潑、犯過的錯也遠去。畢業后曾有人徹夜循環我翻唱的電影主題曲，他說他很感動。那真是一部奇爛的片子啊，但是當我的聲音響起來，在一個秋天的夜晚，夜雨淅淅瀝瀝叩擊門扉，第一句歌詞從他的音響里飄到空中，他突然不可抑制地顫抖。

我們得以遠離很多東西，沒有動蕩、沒有饑荒，偶爾有田野和蘆葦蕩在記憶很深的地方。我們的青春被安定鋪滿，卻依然孤獨，在夜里互相碰撞著酒杯，卻依然懷念，像三十多年前綠皮火車上的誓言。而在那一個夜里，他聽到那首歌，我聞到桂花香，我們想到的是同樣的東西。

我們也失去了很多東西。我不知道從此之后手寫“喜歡你”的人還有多少，小冊子上的歌詞，白樺葉上的詩和練習簿上的情書，在千禧年來臨的時候它們終于瀕危了。我感到遺憾，但是我知道人們會有更多的方式去表達愛。就像同樣的矛盾，我們給出不同的命題，卻又用各自的方式慢慢和解。

所有的不理解在時光里相逢的時候又變成同樣的顏色，遺憾到了終末，永不能回去問一句“如果我們重頭來過”。所等待的那些沸騰的歲月，自行在歲月的血液中冷卻，往回看是一樣的冷卻，往前看是還未冷卻的沸騰。沸騰得太刺眼太年輕，回不去也不甘心，但溫度散盡的時候，又變成長河的一部分。

我們所有人，用不同的方式，在沸騰的歲月里蒸發過相同的情緒。時間的更迭大抵如此。

國慶回蘇州的時候，秋風已經涼合雙肩了。行人并著行人在路上走，在朦朧的視線里重疊起來，貼成一個影，走過樹底下的時候又倏忽分開，好像毛衣和夾克接了一個吻。我呆呆地看，銀杏葉子還沒有落下來，合歡也綠著，但是都瘦。葉子撲棱在空中，天藍了一些，顏色干干的，樹消減了形容，仿佛許久沒見過暖陽。

回來得晚了一些，對面的高中已經放假了，野風吹著空蕩蕩的操場，國旗降下來，天地間就靜了。三五小蟲，拖著躁躁的調子，蹲在我腳邊哼唧。

我媽說，秋天來了。

秋天來了，晚飯的炒西芹里沒有百合。我問，雞頭米呢？

端上來的糖水里靜靜地沉著當季的蓮子。薏米、紅豆、桂圓和白木耳在碗里交替，換季的不適感總會逝去，留下它們在碗里，一團和氣。不管我多么懷念雞頭米，“斧斤以時入山林”，當季的總是最好的。

雞頭米老了，夏天就過去了。

主持人：趙步陽

責任編輯：云楓