溫情是所有救贖的終點(diǎn)

谷立立

甘耀明 著

貴州人民出版社

出版：2019年6月

定價(jià)：45.00元

甘耀明小說(shuō)《冬將軍來(lái)的夏天》幾乎是先聲奪人地，將我們帶入某種近乎著魔的氛圍：在遭遇強(qiáng)暴的前三天，29歲的幼兒園女老師黃莉樺的祖母，在失散多年后憑著年輕時(shí)從魔術(shù)團(tuán)學(xué)來(lái)的縮骨功，蜷縮在一口箱子里，不聲不響地回了家。這里，所有人仿佛置身于科塔薩爾筆下那座“被占的宅子”，在四周遍布的詭異氣氛中等待某種靈異事件的降臨。但我們等來(lái)的不是怪力亂神的奇事，而是不請(qǐng)自來(lái)的傷害。三天后，幼兒園園長(zhǎng)的兒子廖景紹在黃家的客廳里強(qiáng)暴了酒醉后的黃莉樺。

如何描述這樣一部小說(shuō)：熟人性侵、魔幻現(xiàn)實(shí)，或者別的什么？是不是只要有了“性侵”的前奏，就逃不開(kāi)先入為主的論調(diào)，必然會(huì)以一連串悲傷的句子，將其后的情節(jié)定義為控訴法律、哀怨自責(zé)的利器？當(dāng)然不是。甘耀明深知，表達(dá)“性侵”永遠(yuǎn)不會(huì)只有一種途徑：這是傷害的開(kāi)始，也是救贖的開(kāi)始。《冬將軍來(lái)的夏天》書分五章，真正涉及“性侵”的不過(guò)區(qū)區(qū)兩章。顯然，這里的強(qiáng)暴只是人生大戲的引子，他要討論的是在強(qiáng)暴之后，被害者如何度過(guò)漫長(zhǎng)的一生。

按照弗洛伊德的理論，成年人的諸多傷害往往肇始于童年?！抖瑢④妬?lái)的夏天》正是如此。很多時(shí)候，甘耀明的手中似乎握著攝影機(jī)的鏡頭。在他精準(zhǔn)的調(diào)度下，童年的回憶與現(xiàn)實(shí)的傷害兩相交織，將黃莉樺內(nèi)心的演變一滴不漏地寫在了紙上。對(duì)她來(lái)說(shuō)，童年雖然遙遠(yuǎn)，卻有著說(shuō)不盡的快樂(lè)。不過(guò)，好景不長(zhǎng)。幾年后，母親出軌、父親自殺、祖母出走，突遭家變的她被迫在這個(gè)并不友好的世界上獨(dú)自成長(zhǎng)。就像目睹被棒球砸死的松鼠、旁觀柳河堤上被屠殺的狗一樣，她的生活充滿了無(wú)盡的掙扎與傷痛。應(yīng)該如何擺脫痛苦？或許，只有把身體的血統(tǒng)統(tǒng)“放干”，才無(wú)所謂痛苦與不痛苦。

然而，事實(shí)上，就算長(zhǎng)大成人、看透世事，“放干”了一腔熱血，也未必能夠真正告別痛苦。在遭遇“熟人性侵”后，黃莉樺與包括祖母在內(nèi)的5個(gè)老婦人，住在郊外一處廢棄的泳池里。表面上，她們過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)的日子。但其實(shí)，每個(gè)人都有一段傷心往事，或者被兒子拋棄，或者遭丈夫欺騙，以致無(wú)家可歸、老無(wú)所養(yǎng)。于是，索性把年老的大狗當(dāng)成女兒，彼此相互攜手，組成怪異的老年共生團(tuán)體。那么，什么才是真正的救贖？答案不言而喻：傳統(tǒng)的家庭、傳統(tǒng)的溫情。就像小說(shuō)里反復(fù)提到的“冬將軍”。

二戰(zhàn)時(shí)期的莫斯科，一位祖父為了尋找珍稀藥材替孫子治病，冒險(xiǎn)進(jìn)入敵境。在被德軍逮捕后，老人在茫茫雪地中站了三天三夜，奇跡般地讓敵人退了軍，保住了國(guó)家的安全。這預(yù)示著，“治愈”并非遙不可及的稀罕玩意兒。它來(lái)自傳統(tǒng)的親情，來(lái)自長(zhǎng)輩的關(guān)愛(ài)，來(lái)自和睦的家庭。因此，我們不難理解祖母為何寧可自斷腿骨，也要證明孫女的清白，演出一場(chǎng)驚悚而又悲壯的法庭大戲。同樣，小說(shuō)中那次大事張揚(yáng)的“逃亡”，注定不會(huì)像電影《末路狂花》一樣，將束縛女性的家庭生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后。相反，黃莉樺和她的祖母，恰恰是要回歸早已失落的舊時(shí)家庭，不僅從養(yǎng)老院接回了多少有些老年癡呆的曾祖母，還在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下找到了祖母失散35年的妹妹阿菊姨婆。

這樣的尋覓，為姍姍來(lái)遲的“治愈”埋下了伏筆。但這里的“治愈”并不代表膩味的心靈雞湯，而是對(duì)親情、對(duì)傳統(tǒng)的遵從。從創(chuàng)作上看，甘耀明不是社會(huì)型的作家。他寫熟人性侵，既不是為了伸張人間正義，也不是為了揭露司法“黑箱”。法庭審判也好，老無(wú)所依也罷，都不過(guò)是緩慢地滑動(dòng)著的布景板，在展開(kāi)整個(gè)人生畫卷的同時(shí)，將我們緩緩地引入最終的救贖。就像他所說(shuō)，“生命中，沒(méi)有看淡的傷害，只有淡化的傷痕，與放下情緒的那刻”。這意味著，與其耽溺其中，用一生之力與傷痛做殊死較量，倒不如徹底放下，將往事拋在腦后，從親情中尋求治愈?；蛟S，這才是他創(chuàng)作《冬將軍來(lái)的夏天》的真實(shí)用意。