那些與《花城》有關(guān)的故事

謝明

《花城》雜志在潮流的錯動中走過了四十年，不變的是秉持新銳先鋒的文學(xué)姿態(tài)，鼓勵創(chuàng)意和實驗，兼容并蓄各種風(fēng)格和流派，及時地展現(xiàn)中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的新風(fēng)貌。

1979年的春季，一群廣州的編輯打算為一本大型文學(xué)期刊取一個好名字，他們考慮過的有“怒放”“黃花”等，最后選定的則是“花城”。

那是一個由傷痕文學(xué)開始的文學(xué)新時代。從這次命名行為當(dāng)中就可以看出來，這個時代的關(guān)聯(lián)詞必然是春天和花朵。《花城》雜志的創(chuàng)刊就是闖入并描繪這個季節(jié)的一次嘗試。“花城”二字不僅是廣州這座城市的特質(zhì)，也是南方文學(xué)的特征——肥厚的腐殖土、豐潤的雨水加上陽光的熱力，從最低矮的真菌、地衣到高達數(shù)十米闊葉喬木，在這里，文學(xué)的景觀可以生長得汪洋恣肆，瑰麗而奇異。

四十年前的花城人對未來充滿了美好的期待，而四十年后的《花城》早已超越了當(dāng)初的期待。圈里人直呼《花城》乃國內(nèi)文學(xué)期刊四大名旦之一，并對她在挖掘新人和引領(lǐng)新銳文學(xué)的能力贊不絕口。與之相比，更值得點贊的是，作為一本雜志的《花城》延續(xù)至今的創(chuàng)新精神。

當(dāng)今大多數(shù)文學(xué)期刊都面臨著發(fā)行量和讀者面急劇下滑的困境，雜志人心力憔悴，守成都做不到，創(chuàng)新要從何談起？

但對于《花城》，精神可以獨立于市場而存在。這種獨立表面上有賴他們在地緣上的優(yōu)勢和多年積累的資源優(yōu)勢，深層則源于他們對于文學(xué)異常鮮明的認識。四十年后，這種認識匯聚了一個“朋友圈”，因為這種共識，今天《花城》厚積薄發(fā)的力量更彰。

先鋒，這就是《花城》文學(xué)主張的關(guān)鍵詞：在茂盛的植物園里去發(fā)現(xiàn)，去培植那些獨特的植株，而不是從已經(jīng)成熟的品類當(dāng)中收割果實，這樣的文學(xué)創(chuàng)造曾經(jīng)被稱之為“先鋒”。這個詞語起源于改革開放帶來的第二次中國文學(xué)啟蒙。如今的先鋒文學(xué)已不是一種孤立的文學(xué)門類，它是表達探索的精神向度。它也不是一種文本外殼，而是透視現(xiàn)實預(yù)見未來的前瞻性事業(yè)，它象征了文學(xué)必須進步的決心，象征了創(chuàng)造永不枯竭，象征對異類的寬容和對庸俗的摒棄。

所以《花城》雜志剛剛出生，就給人一種非常開放、新銳的感覺。后來，文學(xué)界稱《花城》是具有先鋒意識的雜志。《花城》聚攏了一批很厲害的作家。王小波早期的一些作品如《綠毛水怪》《白銀時代》等很多是由《花城》雜志推出的。海子一鳴驚人的詩作《春暖花開》也由《花城》首發(fā)。

如果作品有嘴能說話，他們可以講出無數(shù)與《花城》有關(guān)的故事。這些跨越四十年的故事加在一起，就匯成了一部當(dāng)代中國文學(xué)探索的詞典。這個探索過程伴隨著無數(shù)的轟動、質(zhì)疑、爭論，尤其是在八九十年代，文學(xué)的爭論往往會成為一個社會事件，而爭論的結(jié)果往往會帶來審美的進步、道德的寬容和文學(xué)技法的成熟。遇羅錦《春天的童話》、路遙《平凡的世界》、林白《一個人的戰(zhàn)爭》、王小波《革命時期的愛情》、蘇童《我的帝王生涯》、閻連科《日光流年》、劉震云《故鄉(xiāng)面和花朵》和《我不是潘金蓮》、李洱《花腔》……一大批寫入文學(xué)史的作品奠定了《花城》的地位，也讓經(jīng)《花城》發(fā)掘和培植的一大批作家蜚聲文壇。

現(xiàn)任《花城》雜志主編的朱燕玲說，現(xiàn)在很多先鋒文學(xué)作家大多已經(jīng)回歸到現(xiàn)實主義了，先鋒幾乎沒有了市場，《花城》雜志卻還一直關(guān)注先鋒文學(xué)和實驗性寫作，“我覺得文本探索以及對漢語寫作探索的精神永遠值得鼓勵。我們不能狹隘地理解先鋒，認為它只是形式上的一種東西，其實它更是一種藝術(shù)姿態(tài)，是一種更包容的心態(tài)，是一種更加深入的思考，先鋒精神應(yīng)該永遠不死。”

《花城》雜志在潮流的錯動中走過了四十年，不變的是秉持新銳先鋒的文學(xué)姿態(tài)，鼓勵創(chuàng)意和實驗，兼容并蓄各種風(fēng)格和流派，及時地展現(xiàn)中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的新風(fēng)貌。對此花城出版社社長肖延兵也有自己的見解：“《花城》的先鋒不僅僅是形式主義的炫技，而是充盈著探索文學(xué)在我們時代所能抵達的邊界、未來。”他希望以《花城》期刊為基礎(chǔ)，進一步擴大“花城”新媒體矩陣的影響，讓寫作者可以將不同的現(xiàn)實感受、文學(xué)經(jīng)驗、文學(xué)想象和文學(xué)形式，通過不同的閱讀載體，呈現(xiàn)給不同閱讀偏好的讀者，在新媒體時代繼續(xù)保持內(nèi)容和形式上的先鋒地位。

《花城》的故事從另外一個有意思的角度來講，那便是《花城》和作者之間的溝通。很多作者在遇到《花城》之前是籍籍無名的，而編輯對于這些作者的認識只能由作品開始，再一點點去深入，這種邂逅誕生很多故事的可能性，這些故事后來成為許多作家珍藏的技藝。

比如畢飛宇，“1989年，那時候我還沒有在刊物上發(fā)表過一個字，我把我的一個中篇寄到《花城》編輯部去了。和我所有的稿件一樣，我的小說在《花城》編輯部那頭沒有任何消息。——后來我知道了，1990年的下半年，《花城》編輯部的稿件已堆積如山，都摞在地板上了，他們決定清倉。戲劇性就在清倉的這一天出現(xiàn)了。一個年輕的女編輯動了惻隱之心，想，再翻一翻吧，也許還有合適的稿子呢，別漏了。她就蹲在地板上，一篇一篇地翻。這一翻就把一個叫《孤島》的小說給翻出來了。這個年輕的女編輯就是朱燕玲。而《孤島》就是我的處女作。”畢飛宇說，“在我所有的朋友當(dāng)中，最具戲劇性的朋友是朱燕玲。”

在慶祝《花城》雜志創(chuàng)刊四十周年的系列活動中，更多編輯和作家之間故事正在被講述，這些故事里不但有作家和編輯們工作方法最直觀的表達，而且飽含了一本雜志何以成為“先鋒”的種種努力，這些努力是編輯和作家共享的——從投稿信落進郵筒里的惴惴不安開始，從一雙雙因發(fā)現(xiàn)而驚喜的眼睛開始。

作家阿來

可以說小說是讀者，作者，出版者三重互動的結(jié)果，這種互動正在讓我們的主流文學(xué)轉(zhuǎn)向，那就是越來越多作家在回到章回體小說的傳統(tǒng)，越來越專心于講故事。這個現(xiàn)象同樣也有困惑，小說是用來解語言題的，如果過度迎合電影電視劇，那么小說的功能性和社會性都出現(xiàn)了問題。在這個為消費時代寫作的潮流面前，《花城》的獨立性就顯得尤為可貴。

作家虹影

我一生的文學(xué)夢，一開始就和《花城》聯(lián)系在一起。剛開始寫小說的時候，我的思想很先鋒，文風(fēng)是很老套，就是老老實實的講故事，這是在紅樓夢體系下面培養(yǎng)起來的敘事本能，如果沒有林宋瑜，沒有《花城》，我孤懸海外的創(chuàng)作就像在黑暗中行走一樣。《饑餓的女兒》讓大家知道我是一個在長江邊的貧民窟長大的孩子，那部小說里人的那種關(guān)系是赤裸裸的，非常原始，鄰里之間很難遮蔽住什么。衛(wèi)生設(shè)備都沒有，女孩在這樣一種環(huán)境生活，是一種可怕的記憶。在精神更加貧乏的狀態(tài)下，一個女孩要成長要面臨些多少難題。

帶著這些創(chuàng)痛長大的女孩，后來組成了很前衛(wèi)的《康乃馨俱樂部》，對附近的男人進行報復(fù)。這部小說讓很多評論家敬而遠之。寫它的時候我用的是四通打字機，那種打字機非常容易出錯，我總是要不停校正，別人看我以為我是花蝴蝶，其實我是打字機前無法移動的石頭，如果沒有林宋瑜和我的互動的話，這些作品呈現(xiàn)出來的質(zhì)地肯定不一樣，《花城》是文學(xué)永遠的凈土，他們只認可才華，這是很多機構(gòu)沒有的，我敬重他們。每次作品我都是先寄給他們，事先無需溝通什么，因為我覺得《花城》從四十年前到現(xiàn)在都起到了引領(lǐng)作用，這樣的精神世界他們一直沒有改變。

作家艾偉

我的第一部小說《少年楊淇佩著刀》投了很多次稿，開始是投四級刊物，后來投三級刊物，一級一級投下去，整整投了兩年，后來到了《花城》林宋瑜的手里。林宋瑜一看到這個標(biāo)題還以為是懸疑小說，其實不是。人類的所有的作品都有它自己的原型，這個原型就是關(guān)于生命的迷失，世界上所有的故事，就是一個孩子對生命迷失的故事，我在《越野賽跑》里寫到主席逝世的場景，我記得那一天是本來很歡樂的，我們村里的廣播高音喇叭，不斷播放《國際歌》，突然出現(xiàn)一個很沉重緩慢的聲音，印象非常深刻，那一年去世的特別多，那時候黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的排名我們都會背的，只要音樂響起就會有預(yù)感。那一天本來陽光燦爛，馬上就暗下來了。

我們六十年代出生的人的生活經(jīng)驗，和八零九零后就完全不同的，可能和七零后還有點類似。我們是經(jīng)歷了兩個時代，如果認真梳理這兩個時代內(nèi)在邏輯的話，一致性的，在《花城》發(fā)表第一部小說之后，我的第二部小說發(fā)表在《收獲》，后來《人民文學(xué)》，《天涯》我都發(fā)表過作品，然后我就開始寫長篇小說，我寫了兩兄弟兩個年代，我寫兩個年代之間的關(guān)系，它們同樣是一場沒有終點的越野賽跑，同樣的瘋狂，同樣的智慧或者愚蠢，人類的正面和負面在這兩個年代都可以得到印證。從表面上看兩個年代完全不一樣，但深層的邏輯完全一樣，我們身上有先鋒的余脈，先鋒已經(jīng)過去，但在我們的血液里一直是一種理想。

可以說《花城》改變了中國文學(xué)的走向，它帶來的創(chuàng)造力非常寶貴。

作家東西

我和《花城》的緣分很全面，我的三個第一次都屬于花城，我的第一文學(xué)獎是花城文學(xué)獎，我的第一部散文集是花城出版社出版，我發(fā)表的第一部長篇，第一次使用這個筆名，都是在《花城》。

那時候我和《花城》編輯林宋瑜往來信件很多，她寫得一手漂亮的鋼筆字，剛勁有力，我就一直以為她是個男的，所以每次我都畢恭畢敬說宋先生，后來有一期雜志發(fā)了編輯部的照片，我才發(fā)現(xiàn)林先生是林妹妹。

那真是一個以文交友的美好時代。

《花城》編輯林宋瑜

虹影的第一部短篇就是投給我們的，我和她的關(guān)系就像閨蜜一樣，她菜做得很好，我們還一起去逛街，買衣服，我們分享很多私人的話題，我們從1993年打交道到現(xiàn)在，她的信件我都一直保存著，比如說這一封十五年前的信，她當(dāng)時稱我為宋瑜兄：前六七天，我給你寄出了稿件，寄出之后才發(fā)現(xiàn)不是最后修訂稿，電腦總是出錯，只要是處理新版稿件就不工作，我費了好大功夫才搞定了，收到這版稿件后，請您將前兩版稿件都作廢，這是我弄出來的責(zé)任，請算在我的份上，我要對我的文字負責(zé)，也得對得起我的責(zé)編。這么舍得折騰，請你為我作為小說家的認真稱贊幾句……

這是一封非常認真的信，我從中感受到一個作家對于自己的每一個字是多么講究。作為責(zé)編我們是第一讀者，這個身份是矛盾的，我一方面總不免陷入個人閱讀的狀態(tài)，另一方面要爭取從個人閱讀的狀態(tài)中跳出來，站在專業(yè)的角度去看這些小說。后來《康乃馨俱樂部》出紀念版的時候，我是這樣寫的：這部小說超出了我的經(jīng)驗之外，把我讀得瞠目結(jié)舌，雖然很多小說都超出閱讀者經(jīng)驗，但虹影的這部作品沖擊力是異常巨大的。中國沒有真正的女性寫作者，如果有，那就是虹影，她是做得最徹底的。這種巔峰式的女性寫作很罕見，一個人的戰(zhàn)爭是個范本，她在欲望的虛構(gòu)中把性別戰(zhàn)爭展現(xiàn)得淋漓盡致，毫不妥協(xié)。