歧視者和被歧視者的雙重透視

曾念群

剛剛拿下奧斯卡最佳影片大獎的《綠皮書》的故事，很容易讓人聯想奧利維·那卡什和艾力克·托蘭達聯合執導《觸不可及》，因為膚色和階級帶來的沖突與交融，讓尖銳的人性泛起柔光。黑白膚色加司機的主仆情，又很像是摩根·弗里曼與杰西卡·坦迪主演的經典喜劇《為黛西小姐開車》，用一道黑色的純善，去打開驕傲的白色壁壘。

然而在我看來，《綠皮書》就是它自己。它有《觸不可及》和《為黛西小姐開車》的交互與融通，但兩部前作更多是個體命運的柔軟，而《綠皮書》不僅有膚色、階級、文化修養的沖突，還有對上層白人偽善的觸碰，以及各種穿越時空的對種族和社會問題的思省。

因為膚色和階級帶來的沖突與交融，讓尖銳的人性泛起柔光。

“綠皮書”三字，是這個故事的魂——1962年，白人至上和黑人民權運動空前高漲，黑人郵政職員維克多·雨果·格林為黑人出行編寫了一個類如旅行指南的小冊子，注明哪些旅館與餐廳可供黑人入駐和用餐，這就是史上被稱作黑人出行指南的“綠皮書”。

電影《綠皮書》的故事背景與小冊子問世同年，同樣有真人真事的依托，講訴意大利裔美籍白人托尼，受雇為黑人鋼琴家唐開車護航的故事。一個是白人江湖里善于處理疑難雜癥的底層老炮，一個是黑人世界高處不勝寒的天才演奏家，兩個不兼容的異世界人類組成“黑白無常”組合，以公路電影和巡演模式從紐約一路南下，上演了一出兩個月時長的跨越種族、跨階級的戰斗情誼劇。

1962年的美國南部種族主義的大氣候，就如我們華北平原冬季的霧霾，同一片天空下難有幸免者。兩人按照“綠皮書”指南出行，已經夠小心翼翼了，但各種危機和壁壘依舊如雨后的沼澤。事實證明，不按照“綠皮書”手冊出行，是寸步難行的。就算是在巡演規劃的路徑上，歧視也是無處不在。有錢人為他的演出報以熱烈的掌聲，卻不讓唐用客用衛生間，打發他去外面的簡易窩棚;伯明翰的接待經理表面友善有禮，卻不讓他在演出的餐廳用餐。唐已經是多次在白宮演奏的大家了，卻曾因為演奏白人曲目當場被打。

影片采取雙男主的敘事，其實是個歧視者和被歧視者的雙重視角。借著托尼之眼，我們看到了一個戴著有色眼鏡的美國南部世界，歧視遍布衣食住行吃喝拉撒全方位;而借著唐之眼，我們還看到了以托尼為代表的美國白人階級社會的落差。唐不僅因為是白人世界的異類高處不勝寒，還因為與黑人世界的階層落差而孤獨。托尼其實也是有色眼鏡的代表者，要不是一份高薪工作的誘因，他可能一輩子沒有機會走進黑人的內心世界，領略并接受他們的才華。而通過與唐的接觸，托尼的內心世界漸次打開，精神世界更上層樓。

《綠皮書》故事的次年，華盛頓林肯廣場25萬人聚集，同聲反對種族隔離，美國民權運動領袖馬丁·路德·金發表了他著名的演說《我有一個夢》，將民權運動推向高潮。聯系歷史，我們再回看唐一路的隱忍，便可見他內心那團看不見的火種——他的巡演是自找苦吃之旅，放著北部輕松賺三倍的報酬不要，意圖不言而喻。

這個跨越半個多世紀的故事之所以讓我們看得如此鮮活，是因為，不論是在美國，還是在世界范圍內，種族歧視依舊無處不在，我們無時無刻不深陷歧視者和被歧視者的雙重鏡像，種族融合的使命尚任重道遠。