話說文老師

賈驥

文老師何人？《解放軍文藝》資深編輯、著名軍旅作家文清麗是也。知母莫若子？其實我不了解她的每一面。別人眼中德高望重、文辭清麗、舉止端莊、不食煙火的名家，在我眼里就是衣服臟了肚子餓了第一時間“求助”、啰嗦起來沒完沒了語速又慢得令人發指的媽媽。直到自己也習了文，對寫作有了基礎的見解，甚至有了越來越多彼此交集的圈子，我才慢慢看到她的另一面。性格原因，不喜標榜世家，所以在家喊“媽”，在外調侃稱她“文老師”。

她對我的記憶似乎總停留在小時候，總跟我說些我完全沒有印象的事情。什么小時候她和爸爸帶我去踢足球，她看不懂就坐在一旁看書，我看到了，就拉著爸爸說咱們不要她了換個會踢球的媽媽……要不然就是我只跟爸爸親，知道爸爸胃不好，每天晚上都提醒他按時吃藥。有次他倆吵架吵得很兇，看我蹬蹬蹬拿個掃帚跑出來，她以為我要干嗎，結果我把掃帚遞到了爸爸手里……如果這些不是她作為一個小說家的主觀臆想，我一定會想盡辦法穿越回到二十年前，朝那個三四歲的熊孩子踹上幾腳。雖說年少無知，但這一點也不能成為不懂事的借口。

我斷斷續續聽過她二三十歲在北京只身闖蕩奮斗的故事，一些片段過分真實得令我無法忘懷。所謂言傳身教，拋開血緣拋開作品拋開她身上的所有頭銜光環，我依然對她無比尊敬。

跟文老師相反，我對她的主要記憶點是在長大以后。我喜歡踢足球，小時候最想上的課是體育課。高中每周三下午，音樂、美術、體育三課接連，正好音樂、美術都換專業教室，幾個同學一合計，干脆上一下午體育課，輪著跟別的班高手踢足球。一連幾周混得挺好，可后來還是被抓了，班主任給家里打電話，添油加醋地說我挺好一孩子，跟著狐朋狗友學壞了，整個下午都不去上課。父親氣急，前腳踏進家門，后腳就沖過來收拾我。那次把我嚇傻了，動都不敢動，還是文老師死命抱住把塑料拖鞋都抓變形的父親，一遍一遍說再給他一次機會再給他一次機會。

文老師一直吹噓，我開始寫作源于高考之后她和父親聯名寫的一封給成年的我的信。信我有印象，可具體寫了什么內容，我一個標點符號都不記得，更別提鼓舞我“熱忱”地寫作了。其實我的起步，就像鬧著玩一樣，高考后閑得無聊，想寫篇小文祭奠下我“逝去的青春和懵懂”，于是有了第一篇自傳式小說。文老師“拜讀”后覺得不錯，順手轉給了《當代小說》的編輯，于是我一個字也沒改過，就發出了自己的處女作，那時候我18歲。

等我真正認真起來，已經25歲了。七年一晃就過，我也和文老師一樣穿上了軍裝，可留給自己的記憶基本空白。上軍校開始和文老師異地，畢業后雖然分回北京，但一兩個月才能回一次家，跟異地沒兩樣。和文老師每周一次的通話，內容也從無比充實的興奮，漸漸變成無法言說的困惑。誰還不是這么過來的！文老師批評我。把本職工作干好！文老師教育我。我知道她是對的，可是我不快樂。

25歲那年，我第二次從機關回到基層。在連隊努力工作一年，年末，我又因為使用ipad被通報，在宣布命令的當天，被團隊從已經就任的新連隊副連長崗位重新打回到老連隊，繼續當排長。我在全營干部會上做了“深刻”檢查。機關和基層的通路都已堵死，我只有兩個選擇：要不然認真寫作拼出一條血路;要不然混吃等死，眼睜睜看著自己被時代淘汰。

想通了，就向文老師交牌。父親知道了，比當初聽說我逃了一下午課還要憤怒，大罵我不爭氣、沒出息。也是意外，文老師又一次和我站在了一起。那段時間，我承受著所有目光，對著文老師推薦的書單，一買就是上千元，囫圇吞棗般地看，多的存在倉庫，精選出來的整整齊齊碼在可以放雜物的內務柜里，反復批注筆記。可一次訓練回來，我發現自己的書不見了，喊了一圈，一個士官站出來，說我的書是“紙質文件資料”，連隊保密檢查不讓留，已經找了黑塑料袋，全部替我扔了。文老師不知道，那一次我差點動了手。

在這樣的背景下，我認真寫了到基層后的第一篇小說《卷身向上》，滿懷信心與渴望，等著文老師的褒獎。沒想到翻完稿子，一貫循循善誘的文老師立馬“翻臉”：“不是哪寫得不好，是哪都寫得不好，故事沒有新意，沖突也不夠，人物沒出來，也沒有令人印象深刻的場景和細節……”可能是太想證明自己，我和文老師大吵一架，橫豎還是那句話：達不到刊發水平。氣得我開始翻曾經聯系過的編輯和全國文學雜志的投稿郵箱，最終冷靜下來，知道這樣做不只是事倍功半，而且希望渺茫。

原型戰士聊半天說不出所以然，一遍一遍問得他煩了我也煩了，只好像蹩腳演員一樣，盡力把自己帶到故事中。備戰比武的盛夏，天到底怎么個熱法？對訓練有什么影響？身體會有什么反應？哪里會抖會酸會痛？柜子里面會擺些什么東西？“我”還會有哪些最實際的困難……殫精竭慮，一個個細節被我從潛意識里釣出來并成了串，來來回回不知改了多少遍，才又一次呈到文老師面前。湊合，文老師評價完，轉給了《前衛文學》的編輯，第二個月就發了出來。文老師看我還算努力，替我爭取了《海燕》八一特刊的一個短篇：“能寫就寫，十天交稿。”我謹記文老師的教誨，在沒有任何構思的情況下，抓了篇蒙眼狀態下槍支分解結合比武的故事。稿子出來后我對著手中的原稿復盤，除了一個伏筆改掉了，真的一個字都沒動。“我就說還行。”看完稿子，文老師找我“邀功”。我也不得不承認，幾十年的編輯到底不一樣，看稿眼光又刁又準，毒到沒朋友。

兩年已過，先是魯院，而后報考軍藝文學系，越來越多的人通過文字看到了我，文學系徐貴祥主任還戲言我是少見的“文學天才”。但我清楚，自己背后站著一個文老師，她就像個占星師，早已看懂了我所遇到的一切;可對著自己畢生的“杰作”，還是愿意耐著性子，慢慢地說慢慢地磨，慢慢地看著我成長，期待著更多的可能。

休假在家，聽聞文老師在給文學愛好者的一次集體授課上，對著所有人敲響一記驚雷：在座諸位，你們寫的稿子都是垃圾。我樂不可支，又有一撥天真可愛的年輕人分享了我的“痛苦”。文老師每次都能把我的心血批得毫無是處，讓我恨得牙癢癢，氣得要同她斷絕母子關系，但生完悶氣坐回電腦前，又沒法不承認她說的似乎、好像、有可能、應該、大概是對的。“垃圾”不是她的本意，只是她的性情，是她對文字工匠般的態度。還記得翻她那篇給鐵凝主席的小說評論，問題照樣一二三，開頭還裝模作樣鋪墊下：“對于文本，我不畏名家，亦無懼經典。”

雖然過程很痛苦，但在她的“淫威”下，我的“經典”大概是越寫越好了。

幾天前，我正因自己的處境煩心，文老師電話過來，象征性問完有沒有事，直接給我砸了任務：寫篇關于她的3000字印象記。布置任務也就算了，寫作思路都安排好了：我小時候跟她關系不好老吵架，后來因為寫作志同道合，慢慢理解了彼此。更霸道的是，素材和細節也一應俱全，把那些我完全沒有印象的兒時“欺負”她的故事又完完整整重復了一遍，講得繪聲繪色。

我偏不。

因為對于文老師——默默支持我一生愛我一生，也潛移默化影響我一生的母親——我自己有話要說：

人和人的記憶點是不一樣的，記憶暗含著每個人生命中最無法忘懷的幀段，歡樂，難過，悔不當初，五味雜陳，終究是心底最柔軟的部分。也許一直以來，她為沒能過多出現在我的童年深感遺憾，那我希望她看到這里可以釋懷。我在這個家庭里很快樂，童年很快樂，長大了很快樂，現在也是一樣快樂，快樂到慶幸自己生活在這樣一個家庭里，從來沒有變過。

文老師年紀慢慢大了，準備安心享福吧。以后萬一哪天寫不動了，就別寫了;“爛稿子”影響情緒，就別看了;妄想指揮我，就別吃力不討好了。寫作上沒來得及實現的愿望，就留給我來超越吧。