年代感與生長性

馬笑泉

頭次見到文清麗，感覺像是從二十世紀八十年代的電影中邁著正步出來的。她有沒有穿軍裝亮相，我已記不甚清。其實穿不穿都掩蓋不了她身上的女兵氣質。雖然總是笑瞇瞇的，但那眼神深處的鋒芒還是讓我心里有點犯怵。如同調皮學生陡然撞見嚴正的班主任，我差點就想喊她文老師了。只是魯院“回爐班”盡管年齡結構差距甚大，但既成同學，又都是所謂的成名作家，也就不甚論年齡身份，大抵直呼其名。文老師遂成為大家口中的清麗。“清詞麗句必為鄰”，這名字文氣，切合作家身份。文清麗很樂意大家這么稱呼她，在這個場中，明顯比文主編、文干事什么的入耳。但我一張嘴，舌頭打了個轉，還是鄭重地加了個姐字。在她面前我沒辦法不鄭重。就像一看到黃元申演的霍元甲，我便條件反射般地挺胸正容，同時耳邊響起“萬里長城永不倒”的激昂旋律。文清麗的出場亦自帶旋律，就算不是國歌，也是《黃河大合唱》《血染的風采》那一類莊嚴曲調。而有些人縱然昂首闊步或正襟危坐，卻讓我一見之下忍不住想笑，那是自帶諧謔小調的。這關乎天性，也關乎后天的歷練，是入了骨的，難以掩飾。

“回爐班”需回足四個月，由白果累累的秋天轉入霧霾沉沉的冬日。隨著時光逐層展開，文清麗性格深處的一些東西也漸露崢嶸，印證了我最初的直覺。她是有立場、有愛憎的，且這立場和愛憎往往現場發布，而非背過身去偷偷嘀咕，或者干脆只表現于紙上。遇到看不慣的人和事，她會勃然色變，態度鮮明得如同軍徽和肩章。這在當下文壇，尤其是我們這一代作家中，已是罕見的品質。所以我樂意跟文清麗接近，感受她的氣質，希望受到一些浸染。就像雖然精于炫技的華語大片層出不窮，我卻不時要點開儲存于筆記本中的老電影，在散發著年代感的畫面中重溫那些誠懇有風骨的敘事。

文清麗喜歡跟同班的老妹老弟們分享她的經歷——做方便面的兵的生活、三班倒中的堅持寫作、進京后艱難地扎下根來，還有嚴酷環境中萌生的初戀……她是在許多波折中一步一步捱過來的，卻沒有怨恨，語氣中透露著經受磨礪和進行抗爭之后的坦然，還有對命運的暗懷感激。文清麗顯然不是水土潤澤的南方那隨處可見的嬌慵花朵，她是陜北高原上的植物，從干旱黃土中一點一滴地抓取養分，伸根、抽條、發葉、結果，緩慢而堅實。同時她又是自然的、樸素的，并未因為經霜抗雪而處處擺出一副傲然姿態。她的回憶中洋溢著日常細節以及對這些日常的依戀，這讓我對她的脾性更加放心。有些風骨硬挺的高人凌駕日常性，慢慢地血肉消失了，只剩下枯凝的骨架，停止了生長，這是讓我在敬仰中又心生警惕的。我所認識的不少同代作家普遍對脫離了日常性的神圣面孔持有懷疑，這應該算是優點，至少是一種體現了階段性進步的特質，所以雖然不甚樂觀，我終究覺得當中還是存在希望的。真正高尚的東西必然來源于日常，并滋潤生命，而非壓制與禁錮。文清麗不一定意識到這點，但是，她體現出來了。正所謂行者不一定知，而知者未必能行，知行合一之難，首先是難在這上頭。

那年冬天北京的霧霾號稱史上最重，空氣中仿佛能看到黑色顆粒在翻滾，卻沒能壓抑住同學們的活力。一些故事正在發生或準備發生。文清麗也有小故事。她在一幫姐妹們的慫恿下，勇敢地去美發店燙了個新發型，并且換上了長袍似的繡花服裝。這類帶有少數民族風情的服裝正在某些女同學當中流行，她們處于生命中最飽滿、最舒展的時期，穿上寬松飄逸、色彩斑斕的袍裝，實在是再適合不過。據說文姐夫見到煥然一新的文大姐，愕然之余撂下狠話：下次就算辦博士班，也不讓來了。同學們聽說了，皆哈哈大笑。我聽過文姐夫和文大姐由文結緣的浪漫故事，覺得他理應拋出這樣的話。而文清麗的這點改變，也并不令我感到意外，因為她是具有生長性的。這種生長性源自對生活和生命的熱愛，而且，絕不僅僅體現于服裝和發型。果然，回爐班結束后，或者尚未結束時，她便進入了創作的井噴狀態。近三四年來，許多文學期刊上都能看到她的作品擺在醒目位置上。在魯院高研班歷練過的作家，有些回去后竟然不怎么寫了，陷入長時間的停滯，有些則更上層樓、氣象一新，這是饒有意味、值得研究的現象。文清麗無疑屬于后一類，也必然屬于后一類。支撐著她改變的，是她身上一些永遠不會改變、也無須改變的品質。這些品質置于任何年代，都是美好的、必需的。