林樸實的舊美食

柏紅梅

臺灣散文家林清玄，是一位獨特的美食家，人稱林樸實。他的筆下，出現過很多令人回味無窮的舊美食。

記得看過一篇文章，說林清玄小時候，家里很窮，吃不起爆炒鱔魚。林媽媽求賣鱔魚的婦人，把殺鱔魚剩下的魚骨刺，留給他們。林媽媽深信鱔魚的骨頭中充滿鈣質，對于長身體的孩子來說，大有營養幫助。賣鱔魚的婦人收攤了，林媽媽會從鱔魚攤提回一大袋的骨頭，然后就丟到大鍋里熬煮。

熱湯熬兩三個小時，鱔魚骨頭幾乎在鍋中化掉，湯水變成咖啡色，水面上浮著油花。這時，媽媽會撒一把蔥花，放幾粒胡椒，然后關火。鱔骨湯熬成時，夜深了。林媽媽再把熟睡的孩子們叫到灶間，一人一碗湯。她在另一家面包店要來的面包皮，已在鍋邊烤熱，變成香味撲鼻的餅干。林清玄一家人細細地咀嚼面包皮，配著清甜香濃的魚骨湯，深深感覺到生活的幸福。

林媽媽擔心孩子會吃膩，有時會在湯里加點竹筍，或下點雞蛋花;有時也不煮湯了，她會用骨頭做一道紅燒豆腐，或與蘿卜同鹵……林媽媽最神奇的美食手藝，是炸鱔魚骨。鱔魚骨本來歪曲扭動，下油鍋時忽然被媽媽拉直了，一條一條就像薯條一樣，起鍋時撒一些胡椒和鹽，香、酥、脆，真是好吃極了。

每到冬寒時節，林清玄會吃到林媽媽的冰糖芋泥，齒頰會涌起一片溫暖甘香。林媽媽真是巧手，她把煮熟的芋頭搗爛，和著冰糖同熬，熬成幾近晶藍的顏色。孩子們手捧一碗熱騰騰的芋泥，圍在灶邊吃，特別享受。還有一種野菜叫“烏莘菜”，林媽媽也會采下那最嫩的芽，用太白粉燒湯，那又濃又香的湯汁，讓林清玄一生都不會忘記。

林媽媽是那種做菜常有靈感的人，總是企圖用最平凡的食物，來做最不平凡的菜肴，讓孩子們吃起來不感到煩膩。母親做的芋頭排骨湯，天下無雙。紅燒鰱魚頭時，也要加入芋頭，燉爛的芋頭和魚頭相得益彰。

林清玄特喜歡吃饅頭，也是為回味母親手藝的必然。他愛到臺北四維路的巷子里買山東饅頭。剛從籠屜出來的熱騰騰、有勁道的山東大饅頭，有一種傳統鄉野的香氣，非常美味，也非常結實。林清玄常把饅頭當點心吃，那純樸的麥香讓他回味無窮。

在十年前，我曾讀過林清玄的《木魚餛飩》。當時疑惑——為什么賣餛飩老年人的木魚聲，會給他帶來“一種神秘的感覺”？是不是為讓讀者感動而刻意為之？后來終于明白，這是林清玄心底真情的流露。餛飩不僅僅在吃上，而且代表著林清玄對賣餛飩老年人的一種愛。這種情感，就像對母親的愛、對過往生活的感激一樣。

所以，本是很平常的食物，在林清玄筆下，變成了一款款迷人的舊美食，泛著動情的懷舊光澤。從林清玄的舊美食里，我發現他心性的“從容”和“有情”。他處艱而樂觀，深情而質樸，識見溶于真誠，然后徐徐吐露——風雅高遠。美食林清玄，真雅士也！