看透“天機(jī)”

一冰 李格子

專業(yè)第一

邢文革用了30年，鎖定了一件事：努力讓雷達(dá)“看透一切”。

1987年，邢文革進(jìn)入第十四研究所工作，從事國土防空項(xiàng)目的雷達(dá)研究。他大學(xué)學(xué)的是大氣物理專業(yè)，只管“對流層以下的事”，可說是雷達(dá)的外行。剛開始，開會(huì)發(fā)言，領(lǐng)導(dǎo)從來都不叫他。有一次，所里開會(huì)討論一個(gè)技術(shù)問題，輪流發(fā)言，輪到邢文革時(shí)，他正琢磨自己要說點(diǎn)什么，一位前輩掃了他一眼，笑道：“你還是安靜聽吧。”

邢文革知道，那位前輩說這話并無惡意，甚至是善意地想避免他的尷尬，他畢竟什么也說不出來，甚至都聽不懂別人的發(fā)言。不過有一點(diǎn)他懂：要成為專業(yè)研究人才，必須具備專業(yè)知識(shí)。讓他這個(gè)“外行”從事雷達(dá)研究，他可以選擇做自己分內(nèi)的事，也沒人會(huì)怪他。但邢文革選擇從零開始，做一個(gè)雷達(dá)的內(nèi)行，雖然他知道，這條路要艱辛一萬倍，而且一切要從頭開始。

邢文革放棄了工作之外的所有業(yè)余活動(dòng)，全部用于學(xué)習(xí)。因?yàn)槭褂妙l率過高，他按壞了研究所發(fā)的能進(jìn)行函數(shù)運(yùn)算、價(jià)值300元的計(jì)算器。他完全可以再去申請領(lǐng)一個(gè)，可他一聲不吭，省吃儉用，自己又買了一個(gè)用。當(dāng)時(shí)，邢文革的工資每月只有四十多元。

還是那位前輩同事，有一天晚上，夜已經(jīng)深了，他剛和同事討論完問題出來，路過辦公室，看到屋里的燈還亮著，進(jìn)門一看，邢文革還在埋頭寫著什么，桌子上堆滿了演算的稿紙。前輩拿起一張稿紙，看了一眼，吃驚地說：“這都是你演算的？”邢文革點(diǎn)點(diǎn)頭，恭敬地說：“請老師指點(diǎn)、批評。”

前輩激動(dòng)地說：“我們剛才還在討論這個(gè)數(shù)據(jù)，沒想到你已經(jīng)演算出來了。后生可畏啊，小伙子，我們的雷達(dá)事業(yè)就靠你們了！”

在不久后的一次考試中，邢文革在140個(gè)參加考試的人員中，拿了第一名！

工作成“狂”

一場劇烈的臺(tái)風(fēng)過后，海面終于平靜下來，艦艇也慢慢平靜下來。船艙地板上東倒西歪地躺著不少人，角落里蜷縮著一個(gè)人，臉色蒼白，那人竟是他們這艘船上最有學(xué)問、也是連他們的首長都很敬佩的人——邢文革。船上的人都認(rèn)識(shí)他，他總是一臉嚴(yán)肅，卻給人一種安定的感覺，仿佛只要有他在，就沒有解決不了的問題。

因?yàn)闀灤衔母镌诖摾镎静蛔。词苟紫聛硪不蔚秒y受，為預(yù)防嘔吐，他手里總抓著一個(gè)塑料袋。戰(zhàn)士想扶他到船艙休息，走到半路，他忽然問：“去哪里？”

戰(zhàn)士說：“扶您去船艙休息。”

邢文革說：“不，去戰(zhàn)位。”

戰(zhàn)士勸說道：“您都成這樣了，還是先休息一下吧。”

“我沒事，吐完就好了……”邢文革伸手虛弱地指指方向，“去戰(zhàn)位，我又有了新的想法……”

時(shí)間推移到2000年，經(jīng)過十多年艱苦卓絕的努力，國土防空雷達(dá)研究的項(xiàng)目已經(jīng)圓滿結(jié)束了，通過科研難度極大，經(jīng)過十多年的歷練，邢文革已經(jīng)成長為中國為數(shù)不多的雷達(dá)方面的專家。“中華神盾”驅(qū)逐艦的雷達(dá)正遇到很多瓶頸，關(guān)鍵時(shí)刻，他被任命擔(dān)任“中華神盾”雷達(dá)副總設(shè)計(jì)師。

沒有享受多少成功的喜悅，甚至沒有好好休息過，邢文革又踏上了新的征程。這條路，更為艱難。

邢文革和團(tuán)隊(duì)開始研制高性能相控陣?yán)走_(dá)，當(dāng)時(shí)幾十項(xiàng)技術(shù)要攻關(guān)，沒有基礎(chǔ)，只有啃骨頭。與傳統(tǒng)的雷達(dá)不同，邢文革把這種相控陣?yán)走_(dá)比喻為“不是一個(gè)巨人在走”，而是“幾千人同時(shí)同步走”，集成協(xié)同，倒下一些“戰(zhàn)士”，也不會(huì)出現(xiàn)問題。這些密密麻麻的“戰(zhàn)士”，可以對空搜索、對海搜索、對空引導(dǎo)、目標(biāo)指示、多目標(biāo)跟蹤。

要解決這么多問題，該有多少困難啊！有的實(shí)驗(yàn)要在海上做三年，邢文革一上船就是幾個(gè)月。船欄桿上掛滿了供人嘔吐的塑料袋，可人暈船，雷達(dá)設(shè)備也“暈船”。

為了解決設(shè)備暈船問題，邢文革和團(tuán)隊(duì)想了很多辦法，風(fēng)動(dòng)水動(dòng)船動(dòng)，只有同步運(yùn)動(dòng)才能保持動(dòng)態(tài)的不動(dòng)。無數(shù)次的測試、調(diào)試參數(shù)，最后雷達(dá)設(shè)備終于能在水上“如履平地”。新型雷達(dá)還面臨“海雜波”這個(gè)世界難題，海雜波就像海市蜃樓，出現(xiàn)假的幻象，雷達(dá)開機(jī)，顯示屏上一片雜亂無章的亮點(diǎn)，目標(biāo)信號(hào)被淹沒在一片雜波中。經(jīng)過不斷測試，不停地變化環(huán)境、變化參數(shù)，在上百萬組大數(shù)據(jù)對比分析中，找細(xì)微的特征，最終鎖定真的波形……

再說那個(gè)戰(zhàn)士把邢文革扶到戰(zhàn)位后，邢文革立即精神抖擻地開始了工作。

2005年，這個(gè)我國海軍有史以來技術(shù)水平最高、功能最強(qiáng)、系統(tǒng)構(gòu)成最復(fù)雜的雷達(dá)終于誕生了！由于它的珍貴和精細(xì)，團(tuán)隊(duì)把它命名為“海之星”。網(wǎng)友們親切地把它稱為“中華神盾”。

注重細(xì)節(jié)

2001年，邢文革帶隊(duì)到西北試靶，條件極其艱苦。27輛車行駛3600多公里，一路艱險(xiǎn)，翻大山，給停在上坡的車裝防滑鏈，西北零下20多度，有修車師傅指頭都凍斷了……這是“海之星”第一次直接與導(dǎo)彈武器系統(tǒng)配套、磨合，整個(gè)系統(tǒng)要連續(xù)試驗(yàn)十次，全部成功才算通過。

4月底的一天，連續(xù)十次截獲試驗(yàn)全部通過，試驗(yàn)完成，飛機(jī)返航，成功在望，可雷達(dá)準(zhǔn)備關(guān)機(jī)前的最后一分鐘，試驗(yàn)五個(gè)月從沒出現(xiàn)過的故障發(fā)生了——雷達(dá)突然死機(jī)，仿佛知道經(jīng)過七個(gè)月艱苦環(huán)境中的連續(xù)奮戰(zhàn)，該休息了。

雖然雷達(dá)死機(jī)，但大伙仍沉浸在試驗(yàn)成功的喜悅中，并沒有把死機(jī)當(dāng)回事。有人說：“這只是個(gè)意外，重啟雷達(dá)就沒事了。”還有人說：“試驗(yàn)已經(jīng)成功，反正雷達(dá)也要關(guān)閉了。”但邢文革說：“不行，必須找出原因！我們要像公安破案一樣，不放過任何一個(gè)蛛絲馬跡。”最后邢文革和五個(gè)技術(shù)骨干留下了，其他人回家過“五一”。

故障怎樣找？必須復(fù)現(xiàn)故障。他們專門編程序，反復(fù)加密，反復(fù)試，判斷有一個(gè)故障的可能，就強(qiáng)化試驗(yàn)，加速模擬，像罰點(diǎn)球一樣，“射門”。如果有十萬種可能，就十萬次“射門”。最后故障復(fù)現(xiàn)了，每15分鐘復(fù)現(xiàn)一次，大家像發(fā)現(xiàn)金礦一樣興奮。在千萬條線中，他們揪出了一個(gè)比正常焊接點(diǎn)大一倍的點(diǎn)。因?yàn)槿雸鰰r(shí)是隆冬，問題一直沒暴露，到了4月底，天暖了，這個(gè)小焊點(diǎn)遇熱膨脹，讓雷達(dá)停止了掃描……

問題終于解決了，后來，在總結(jié)會(huì)上，邢文革語重心長地對大家說：“科研的很多錯(cuò)，是細(xì)小的錯(cuò)，一定要格外注重細(xì)節(jié)，一個(gè)小錯(cuò)產(chǎn)生的蝴蝶效應(yīng)是巨大的。任何一項(xiàng)科研，投機(jī)一時(shí)的結(jié)果是——平時(shí)繞不過的，關(guān)鍵時(shí)跑出來，制造的麻煩是無法彌補(bǔ)的。有些錯(cuò)，不在技術(shù)，在內(nèi)心。”

“海之星”取得了巨大成功，有一次試驗(yàn)后，邢文革給全體人員放假一天，他們?nèi)チ硕鼗汀Ｓ瓮嬷校聜兒鋈宦牭竭h(yuǎn)處傳來一陣開心的笑聲，一看，原來是邢文革從高處滑沙子下來，調(diào)皮得像個(gè)孩子，笑得也像個(gè)孩子……邢文革笑著對大家說：“我很慶幸，盡管中國‘缺芯，但我們掌握了核心，讓相控陣?yán)走_(dá)技術(shù)躋身世界前列！”

（發(fā)稿編輯：姚自豪）