寫詩如采礦（創作談）

董國政

詩與煤是有共性的：都是深埋之物。這種深的品質，既是時間上的，也是空間上的;既是意境上的，也是思域里的。甚至，詩的肉身也是黑色的——它的光是在讀者將其燃燒之后才發出的。

煤在地下。它以千百萬年計。它有自己的釀造過程——生物化學和物理化學之變。在被挖之前，始終不露聲色，在日月照不見的地方蘊積著自己的光。

詩蘊于心中。伴著詩人的一生。它不附著于某個臟器，但它肯定是在血管壁上流淌，像一條暗河那樣流淌，司精神的日月星辰之行次。直到有一天，某個時刻，它以嬰孩之體，霓虹之態，苦楝之性，托生于人間。

人們習慣于把詩歌視為對自我的救贖。因為，詩歌是對心靈的捕獲，是人們擺脫以肉身代表的物的桎梏以后，所獲得的心靈上的自由。古人云：詩言志。這個志，乃自我之提攝。即便是宏大敘述，也無不包蘊著作者的自我。一個人，一輩子都在認識自我，培育自我，消費自我。生命的過程，即是體驗的過程，審美的過程。這當中，自我是最不好把握的，通常情況下，人皆有覺今是而昨非之感。但是，那個捉摸不定的我，又是一個照著五線譜彈鋼琴的人，它依照內修的文化秘符而言行舉止。詩人的自我，既是一個平凡人的自我，又是一個躍出平凡的海洋般遼闊的自我。他慣于反省，透視，提煉，從日常生活中觀照、捕捉那個創造了自我又囿住了自我的鄉愁。用貝多芬的話說：它（音樂，詩歌）“出自心靈，抵達心靈”。

沒有一個詩人不是生活在現實中，不是生活于當下。從這個意義上說，詩人的精神樣貌，就是現實生活樣貌的折射。當然，詩人不可能窮盡現實，他只能萃取現實中的某個點或某個面，在上面鋪設軌道，御風而行。“登山則情滿于山，觀海則意溢于海”。這是一般的常識。但詩人不設限于此。因為，他是一個不懈的挖掘者，他要隨時隨地開掘現實，從現實跨向非現實，在情感的洼地與理性的高地之間找到聯通物，將其接撰。所以，詩人看起來像在布道。他總是試圖把人帶入另類現實——詩意生存空間。

詩歌是語言的藝術。所以，詩歌從誕生之日起，就延續著對語言的挖掘。詩人賈島曾有“兩句三年得”之感嘆。新詩對語言有自己的理解與訴求。新詩更依賴于語言的張力。有西方詩人將語言視為詩人的故鄉，視為詩歌存在的居所與形式;也有人說，“詩歌史就是詩的措詞發生、發展、消亡的循環史”。中國新詩已過百年。它放棄了古典詩歌“以物觀物”“目擊道存” 的運思方式，轉向對外在世界和內在宇宙的體驗開掘。正是語言的變遷從根本上改變了20世紀中國文學以及詩歌的面貌。現代詩的內核是現代性。漢語言業已成功地越過了電腦輸入關，其在詩歌中的現代性強弱與否，一定程度上，“取決于詩人對漢語言的轉換與增益”。漢語言詩性較足的特性，為新詩創作預設了廣闊的空間。因此，人們有理由期待，中國新詩將邁向一座新高峰。