從個體生命的立場去思考問題

南開大學教授，博士生導師。主要從事中國現代文學的教學與研究，主要學術著作有《愛神的重塑》《中國當代詩歌潮流》《走過荒原》《魯迅的選擇》《愧對魯迅》《大夢誰先覺》《突圍與蛻變》《盜火者嚴復》《帝國黃昏》《舊夢重溫》等。

魯迅的反抗精神吸引我

《檢察風云》：您是文學專業出身，為何對20世紀的思想和文化很感興趣？

李新宇：原因主要在于我的工作需要。我大學畢業后一直從事中國現代文學的教學工作。講中國現代文學，如果對中國現代的思想和文化歷史不了解，是無法講好的。因為無論是一個作家還是一個社團流派，一場論爭或一個創作現象，往往都是那個時代思想文化及其矛盾的產物，要弄清楚，就不能只是就文學論文學，就藝術談藝術，而是需要了解當時的思想和文化背景。我不想做那種照本宣科或者東拼西湊來應付課程的教師，而是想把事情弄清楚，把問題搞明白，這就必然要進入思想和文化，進入歷史。

眾所周知，文學家不一定是思想家，但一流的作家必然是思想家，大作家必然是思想家。因為文學藝術是由思想支撐的，思想是骨架，語言是皮肉。中國現代文學史上那些一流人物，比如魯迅、胡適等，他們是作家，同時又是思想家。要把握他們的作品，要研究他們，就不能不了解他們的思想，甚至要去讀他們所讀過的那些書，否則很難與他們對話。

說到這一點，我還想到一個問題：學者的重量和高度與他的研究對象常常是相關的。你要弄清他，就需要讀大量書籍。也就是說，他懂什么，你也應該懂什么。這樣一來，你的頭腦也就變得豐富而深刻，你的自我也會強大起來。讀書、做學問，就像交朋友，身邊的朋友是什么水平，常常決定自己的水平。所以，交幾個高水平的朋友，自己的水平也很容易得到提升。在現代作家和知識分子中，我關注的是魯迅、胡適、陳獨秀。他們都不是單純的文學家和藝術家，而是思想家。這就使得我不得不進入思想和文化領域，去關心方方面面的問題。

國民性不等于人性

《檢察風云》：在諸多思想家當中，魯迅對你影響很大吧？

李新宇：1974年，我開始系統閱讀魯迅的著作。事情的開始不過是一個偶然的機會我得到了一本《魯迅全集》的第一卷。我讀之興奮不已，愛不釋手。在不短的一段時間里，我一直在一段一段地抄錄魯迅的話。凡是抄下來的，都與我想法相同，從某種意義上說，也就是我的想法，或者是我想說而說不出的。魯迅的著作成了我的思想載體。我做了一本《魯迅語錄》，它曾在幾個朋友手中流傳，但只有我自己知道，它是我自己思想的提綱。

回顧當年的情形，我能夠認識到自己對魯迅多有誤讀，對魯迅的理解也非常浮淺。魯迅之所以吸引我，主要是他的反抗精神，他對黑暗勢力不妥協的斗爭，他絕不甘心服從于任何權威的姿態，以及他對中國社會歷史和文化的分析和批判。有些篇章無法連續讀下去，因為每讀一段，都會有各種想法涌來，這就需要停下來想一想，記一記。有些話一經接觸，便像釘進大腦的釘子，再也無法忘記。

我讀魯迅，是從小說開始的。印象最深的是《狂人日記》與《阿Q正傳》。讀前者，感覺自己就是那個狂人，梧桐樹下，月影斑駁，犬吠之聲傳來，似乎自己離狼子村不遠。陰暗、恐怖，四周都是陰謀，時時處處都有危險。讀《阿Q正傳》，發現身邊多是阿Q，自己也是阿Q的弟兄，窮困潦倒于最底層，可悲可嘆又可恨。德薄智弱，卑怯無能，卻又死要面子，逞強好勝。現實中總是失敗，精神上總是勝利。

《檢察風云》：魯迅的一個標簽就是改造國民性，從嚴復、梁啟超、魯迅都致力于這個方面。也有人認為國民性就是人性，是難以改掉的。那么，到底有沒有國民性？

李新宇：當然有國民性。國民性改造是困難的，這是事實。但說國民性就是人性是不對的。應該說國民性與人性有關聯，但國民性并不等于人性。人性是指那些與生俱來的比較永恒和普遍的東西;而國民性是指特定國家的民眾后天培養和造就的那些東西。有什么樣的國家，就有什么樣的國民性。有的國家可以把國民培養成國家主人，有的國家則把國民培養成奴才，這是由國家的性質決定的。國民性中的某些部分如果與人性相關，它就會在不同國家的國民身上都存在。包括我們熟悉的阿Q精神，比如以想象中的勝利而自我安慰，就不只是中國人所特有，而是各民族都有的。不過，阿Q的主奴二重性，他的“革命理想”，卻是前現代專制國家的特產，現代國家里很難造就那樣的性格。

大致說來，在嚴復之前，在郭嵩燾等人那里已經有一些新思想。到了維新派，出現了嚴復的“開民智”和“新民德”，這種思想被梁啟超接過來，提出了“新民”口號，梁啟超曾用筆名“新民子”。需要注意的是，嚴復、梁啟超的“新民”只是手段，強國才是目的。他們雖然思考關于人的自由和權利等一系列問題，但這只是他思考國家命運的副產品，他們還沒有能夠從人的個體生命的立場上思考問題。魯迅是從個人本位出發的，立人是他思想的邏輯起點和最終價值指向。也就是說，在魯迅那里，個人的自由和權利已經獲得了天然的合理性。

五四新文化運動是一場人的解放運動

《檢察風云》：魯迅十分重視“立人”，五四新文化運動則注重人的解放，兩者目標其實是一致的。

李新宇：現在我們談到五四新文化運動，往往記得“民主”與“科學”這兩個詞，其實，五四新文化運動也是一場人的解放運動。新文化運動要以西方近代文明作為建設的藍本。那么，西方近代文明有什么好？根據陳獨秀在《敬告青年》中的回答，歐洲近代歷史是一部“解放的歷史”“破壞君權，求政治之解放也;否認教權，求宗教之解放也;均產說興，求經濟之解放也;女子參政運動，求男權之解放也。”“解放云者，脫離夫奴隸之羈絆，以完其自主自由之人格之謂也。我有手足，自謀溫飽;我有口舌，自陳好惡;我有心思，自崇所信;絕不認他人之越俎，亦不應主我而奴他人。蓋自認為獨立自主之人格以上，一切操行，一切權利，一切信仰，唯有聽命各自固有之智能，斷無盲從隸屬他人之理。”

在這篇文章中，陳獨秀提出“科學與人權并重”。人們大多只記得陳獨秀說過民主與科學，其實，在創辦《新青年》之際，他提出的是人權與科學。在《法蘭西人與近世文明》中，他認為“近代文明之特征，最足以變古之道，而使人心社會煥然一新者”，首先是“人權說”。他對西方文化肯定的內容是：“舉一切倫理、道德、政治、法律、社會之所向往，國家之所祈求，擁護個人之自由權利與幸福而已。思想言論之自由，謀個性之發展也。法律面前，個人平等也。個人之自由權利，載諸憲章，國法不得而剝奪之，所謂人權是也。人權者，成人以往，自非奴隸，悉享此權，無有差別……”走向西方文明，就可以給人帶來自由和尊嚴。從這個意義上說，五四新文化運動既是一場人的解放運動，也是一場爭取個人權利的運動。

《檢察風云》：五四新文化運動可以說對中國傳統文化進行了全面的檢討，從今天看，哪些方面取得了進步？

李新宇：所謂五四新文化運動，也許算不上一場運動。因為它既無發動，也無領導，不過是那么幾個人，在那么幾個報刊上對中國傳統進行了批判。所以它的影響很有限，后來歷史的發展并不是由那幾個知識分子支配的。有些東西雖然受到新文化陣營的批判卻沒有變，這是自然的，因為他們只是喊幾聲，人們聽或不聽，他們毫無辦法。有些東西后來變了，也不一定是新文化運動的成果。比如改變最大的“夫為妻綱”和“父為子綱”，在我們眼下，男人在家庭中未必占據支配地位。

采訪/文濤

編輯：薛華 ?icexue0321@163.com