緣分

王金平

在老院后邊，金娥給小子們蓋了七間紅石頭房，蓋起兩年了，才買來木頭，才請來木匠。

木匠就是德順。

德順給金娥做木匠活兒是在冬天。冬天農(nóng)活兒少，金娥找到德順說：“要是沒啥事，給俺做活兒唄！”

“沾，做活兒唄！”

德順張開嘴，露出半黑半白的牙齒。

“你啥時候能去？”金娥又問。

“你說啥時候咱就啥時候。”

好隨和，往常他可不是這樣，他要把自個的事兒做完了，才給別人做活兒的。

“你沒事啦？”金娥不放心，又問。

“沒事啦！”德順回答。

實際上，柳溝那二分自留地麥苗還沒上凍水，這不要緊，讓老大老二幫著澆澆。

“那明兒去吧？”金娥小心地問。

“明兒去唄！”德順往前挺挺胸，答道。

第二天吃完早飯，德順帶著家具來到金娥的新院。在院里找了個最暖和的地方，鋪開攤子。

金娥家的鍋，在老院西北那間屋里安著。金娥在屋里燒火做飯。晌午，二梅下學(xué)回來，進(jìn)門就嚷著餓了，金娥就說：“這妮子，咋不懂事兒！家里還用著人，要先讓人家吃。”

金娥不忍心，給二梅掰了半個饃饃，然后走出老院。

老院和新院挨著，出這個大門，幾步就進(jìn)了那個大門。金娥喊：“德順，吃飯啦！”

德順不多說啥，放下鋸，跟在她后邊。

金娥先給德順舀了一碗，盡量舀稠的，舀滿。

“你在哪兒吃？”金娥問德順。

“哪兒都行。”德順說。

金娥讓德順去北屋，北屋里亮堂、清爽。

金娥把德順安頓好，才給二梅舀飯，舀得稀稀的，二梅噘起了嘴。小子們從地里回來，看看碗看看鍋就懂了，小子們都大了。

一個人在北屋里吃飯，德順覺得有些孤寂，吃得沒滋沒味兒。有天被喊回來后，他徑直走進(jìn)西屋，見舀好的飯還在鍋脖子上，便說：“我就在這屋吃吧！”

“你就在這屋吃唄！”

金娥把大碗放在被煙熏黑了的桌子上，德順坐在被煙熏黑了的椅子上。這樣，在吃飯時，他面前有人陪著說話，同樣的飯吃得就香，不知不覺就吃飽了。

一次吃晚飯時，德順問二梅：“你娘屬對誰好？”

這當(dāng)然是句沒話找話的話。

“俺娘屬對你好！”二梅不滿地瞪他一眼說。

德順眼睛一亮，比梁上吊著的燈泡還亮。恁多年來，那雙眼睛從來沒有這樣亮過。德順笑一聲，感覺自個兒皺皺的臉上有些發(fā)燒，便低頭很響地喝起豆腐湯。金娥沒看他，只覺得眼前一道閃光，晃得她有些眩暈，等她恢復(fù)過來，斜二梅一眼，嗔怪道：“死妮子，知道個啥？”

金娥繼續(xù)吃著飯，心里卻有些慌里慌張。她暗自想，咋了？俺這是！

以往，吃了晚飯，德順撂碗就走，最多抽根煙卷，可今兒已經(jīng)抽兩根煙卷了，就坐在那里看金娥刷鍋洗碗。看金娥刷鍋洗碗，他心里覺得暖洋洋的。有恁多話從肚子里朝外涌，涌到上邊卻散開跑了，也不知道跑哪兒去了，他就說不出啥話來了，愣愣地坐了會兒，才起身走出去。

德順沿著紅石頭臺階下到東街，走進(jìn)電桿旁的老九家，跟往常一樣，他想和老九嬸坐坐，跟老九嬸坐坐心里踏實。他邁進(jìn)門檻，見老光棍老西在灶火前坐著，占了那里的位子。

“老西叔在這兒！”

德順打聲招呼，轉(zhuǎn)身走開。以往也是這樣，這里只能坐一個人。不過，今兒遇上這事，沒有從前那樣感到不快，雖說略顯得遲疑，心里卻沒有起伏，心情還跟從垴上下臺階時一個樣。

德順沿街朝西回家。路燈好像比先前亮了些，紅石頭鋪就的街，也似乎平整寬敞了，整個村莊寂靜安詳。他邊走邊聽著自個兒的腳步聲，“嗒——嗒——嗒——”忽然一個聲音跳出來：“俺娘屬對你好！”他情不自禁地笑了，對著空曠的的石頭街笑了。

每天他有條不紊地做著木匠活兒，臉上比先前添了些笑容，特別是見了金娥，禁不住就笑。金娥臉蛋紅乎乎光滑滑的，他盯上一眼便說：“嬸哦，你還年輕哩！”

“年輕個啥？老啦！頭發(fā)都白嘍！”金娥舉手摸下頭發(fā)說。

“頭發(fā)白了也年輕！”他看一眼金娥，又說。

這晚，德順坐在黑漆漆的椅子上跟金娥拉閑話，金娥見他不走，就讓二梅去新院，用挎簍背些小木頭塊和刨渣，籠架火燒燒炕。

“德順，過來坐，烤烤火。”金娥說。

“我不冷，你烤吧！”德順說。

“過來烤烤吧，天冷！”金娥勸道。

德順就過去，坐在板凳上。娘忘了二梅，不搭理二梅，二梅噘起了嘴。德順注意到了，說：“二梅，搬個蒲墩坐這兒吧！”

二梅就搬個蒲墩坐下。

德順見金娥還坐在炕邊，就說：“嬸哦，你也坐唄！”

金娥把兩只手伸向火邊，說：“沒事，我能烤著。”

金娥又向炕洞跟前湊湊，紅紅的火光映在她臉上，紅撲撲的，她比從前顯得鮮亮了些。

二梅明天還要上學(xué)，上炕躺下了。

“孩子多了可不是鬧玩的哎！”金娥說。

“嗨！都要想法兒的。”德順說。

“你真能要孩子。”金娥說。

“嘿嘿！家伙好使唄！”德順說，“小九命硬，她要不死，說不定還有小十小十一呢！”

“聽說她死時挺受罪。”金娥皺著眉頭說。

“嗯，生孩子不順能好受？是疼死的。”德順好像不在乎，臉上還帶著笑，“死的倒利索，倆鐘頭。”

金娥不吭聲了。

“俺叔死前，把你遭磨得不輕。”德順說。

“不管咋，死了！”

金娥呆呆地瞅著火堆。

“死了就死了。”德順說。

德順朝火堆里加了一把小木塊，火立刻旺起來。火堆里“嘣叭嘣叭”一陣亂響。

“活著的人就想活著的事！”德順說著，然后“嘿——”笑一聲。

“主要是孩兒們的事讓人操心。”金娥說。

“孩兒們？咋也能有個小窩，也得操點(diǎn)兒自個兒的心。”德順說。

“自個兒還有啥？老了！”金娥嘆口氣說。

“不老，老是不老！你看老九嬸……”

德順朝下沒說，金娥知道他想說啥，她聽說不少老九媳婦的事。

德順在新院干活兒，有時候半天也看不到金娥一眼，他就不由得朝那扇后窗上看，可那扇窗緊關(guān)著。他的心窩里就有些悶，直想走過去打開它。

想著想著，“砰”的一下，那扇窗果真從里邊打開了。

“嬸哦，拿盒火柴。”

說著，他停下手里的活兒，從煙盒里抽出一支煙卷。

手里捏著一盒火柴，胳膊伸了出來，窗欞絆著袖子，露出寡白寡白的手腕。他心里有一絲顫動。他抬起胳膊，把粗拉拉的手掌伸過去，裝出不當(dāng)心的樣子，蹭蹭她紅撲撲的手，再捏住火柴盒。“嚓”！他劃一根火柴點(diǎn)著煙，窗欞周圍就飄蕩起了一縷濃濃的煙草味兒。

她沒走開，沖著他笑。

“給火柴。”

他把火柴盒擎起來。

“留著使吧，我就說送你一盒。”

習(xí)慣上，主家管木匠抽煙用火兒。

“甭，我使了再拿。”

他心里清楚，筐里還擱著半盒火柴。

“你使吧！”她又說。

“甭，這都實實在在的！”他嗔怪道，但話里透著一股親切。

于是，金娥就伸手去接。德順粗糙的手又蹭著了她，他感覺那只手軟軟的。

金娥把火柴盒擱在灶火臺上，許是忘了關(guān)窗。德順站在那兒又抽了幾口煙，才走開。他邊干活兒邊不時瞅瞅那扇窗。

干了半個月，木匠活兒就要做完了，剩下最后一天了。最后那晚，德順看著金娥刷鍋洗碗掏泔水，桶里滿滿的泔水，金娥提起它說：“我去喂豬。”

金娥很快就回來了。

“倆豬，夠喂的。”德順說。

“該不是哩！半大豬，正能吃。”金娥說。

“那以后……”德順只說了半截話，“吭”一下笑了。

第二天晚上，金娥剛坐到炕沿邊，就見德順掀門簾邁了進(jìn)來。德順右手提著多半桶泔水。

“喂豬吧！我提一桶，趕上倆豬喝了。”德順氣喘吁吁地說。

“那該不是！”

金娥像一個害羞的大姑娘似的。

從此后，德順每晚提來大半桶泔水。德順住在村西，但他不從有路燈的街里走，他走村北那條小道，曲里拐彎兒，還要過一條干溝。他借著月亮光，有時黑燈瞎火，跌跌撞撞。

“你，咋濕了？”她心疼地問。

“泔水扣出來了。”德順說。

“快坐下烤烤火！”

她籠起一架火，擱好板凳。

德順坐下，脫了鞋或不脫鞋，鞋上升起一股白氣。

“你從街里走唄！”金娥說。

“沒事，路不遠(yuǎn)。”德順說。

“要不甭提泔水了。”

金娥有些過意不去。

“這可不算啥。”德順笑笑，似乎有了興致，“這幾天，我在黑腦山割葛針，割了一捆天才蒙蒙亮，我拴巴拴巴就扯回來了。”

“黑天墨地你不怕扎？”

金娥的心懸起來了。

“不扎，覺不著有刺兒。”說到這里德順嘿嘿笑幾聲，又繼續(xù)說，“我連杈子都不使。”

“呀！”金娥的心真的懸起來了，她張著嘴，一下捏住了德順的手，看看手心，看看手背，手上沒有血痕，她臉上平靜了下來。“行！你真能受罪。”

“呵呵呵！”德順咧嘴笑笑說，“沒啥！沒啥！”

金娥軟綿綿的手感覺真好，德順心里也感覺軟綿綿的。

以后，金娥不再提他提泔水的事，也不管德順從哪兒走，任他。德順的鞋濕的次數(shù)少了，后來就不濕了。后來，德順來時沒了固定的時候，或早點(diǎn)兒或晚點(diǎn)兒，都在晚上。家里有活兒做完活兒再來，沒活兒就早些來，坐下烤烤火。有時來時二梅沒睡，有時二梅睡了，有時金娥也睡了，德順就把泔水桶擱在門臺邊。

金娥喂的豬在一天天長大，一頭母豬生了幾頭小豬。金娥讓德順掐把一頭小豬回去喂，德順說：“甭，你還有倆小子，用錢，我就一個小子了。妮子好說。”

“孩兒們?nèi)⑾眿D真是不容易！”金娥說。

“不容易！”德順感嘆道，“小放說媳婦了沒？”

“哪說媳婦！不好說。”金娥說。這時天氣不冷了，用不著籠火，干坐著。“小芬說婆家沒？”

“沒吧！”德順瞅他一眼。“他倆倒是……”

“該不是！”

正合她意。屋里靜下來，倆人都在心里體味這“該不是”。

這事以后倆人誰都沒有再提，也巧，小芬和小放倆人竟然自個兒好上了，村里人都說這一對兒最合適，德順和金娥也這樣認(rèn)為。德順說：“咱是親家了，你是親家母，俺是親家爹，嘿嘿！”

有晚，德順對金娥說：“小芬病了，躺了兩天，沒人管她，誰也顧不上管她。”

金娥說：“讓她來俺家吧，俺能照顧她。”

“去新院住吧？遲早饒不過！”德順瞇著眼說。

“去新院住吧！”金娥答應(yīng)了。

過了兩天，金娥對德順說，小芬在這兒住挺好，病好得挺快。又過了三天，金娥又說，小芬挺高興。德順說孩們的事就是孩們的事，嘿！咱也從孩們時候過來的，嘿嘿！這會兒咱還是孩們。

后來，德順幾乎沒再去老九家，那個座兒有好幾個光棍爭，垴上有了自個兒的地兒，往往一坐就是半夜。村里人晚上沒事干，睡得早，晚上十一點(diǎn)就是半夜了。

小芬知道爹常在那兒坐到半夜，就打著手電筒來叫。

“爹！爹！”小芬站在門外喊。

“吱”一聲門開了。德順一條腿跨出門檻問：“啥事？”

“啥事？啥時候了還在這兒？你不睡也不讓人家睡？”小芬著急地說。

“這妮子，你吃槍藥了？小聲點(diǎn)兒！”德順悄聲說。

“小聲點(diǎn)兒？走吧走吧！”小芬嗓門更高了，邊說邊拿手電比畫著。

德順只好往外走。德順走在前頭，駝著背，小芬跟在后頭，打著手電。路上誰也不吭聲，像押犯人，等走進(jìn)自家院子，小芬沖爹喊：“以后不能這樣了！”

德順像沒有聽見，照直走進(jìn)自個兒屋里，“咣當(dāng)”一聲關(guān)了門。

到晚上，德順還照樣往垴上提泔水，不過在那兒待的時候比先前短了，偶爾長些，只是偶爾。

小芬和小放過了喜事，就住新院西屋兩間。

金娥讓小放到供銷社賣了兩頭大豬，還賣了幾頭小豬，用這些錢擋了擋娶親時的“窟窿”。剩下兩頭小豬，不再用恁多泔水，德順不用再提桶了，可晚上他照樣還去垴上，不去心里憋得慌。

有晚，德順問：“孩們走到一塊兒了，倆老人咋辦？”

“咋辦？”

金娥把兩只手揣進(jìn)袖子里，很冷的樣子。

德順說：“倆老人也該走到一塊兒。”

金娥說：“恐怕他們不會同意的。”

德順問：“誰？”

金娥說：“孩們唄！”

他倆想來想去恐怕屬小芬反對得厲害。有天德順問小芬：“俺倆往一塊兒走吧！”

小芬知道“俺倆”是誰，回道：“胡說，不能！”

這話是罵人，小芬嘴刁。能不能？小芬的口氣當(dāng)然是不能，肯定的，不能！

德順朝小芬咧咧嘴，然后各忙各的事。

德順的三妮子四妮子都出嫁了，家里只剩下小九，是個小子;金娥的四小子做了倒插門女婿，二梅也出嫁了，屋里只剩下她一個人，自個兒做自個兒的飯。

那兩頭小豬長大后又賣了，金娥從外村買來一頭小豬，很快，小豬長成半大。德順有時來，還提著泔水，都是稠的。

冬天來臨前，孩們給金娥買了些炭塊，盤了煤火。天氣冷了，金娥燒起了煤火。德順去了就坐在炕沿兒，倆腳踩著煤火臺。金娥坐在凳子上納鞋墊，她要給德順納雙鞋墊。

“哎呀！”

猛不丁，金娥渾身一顫，鞋墊和針錐掉在地上。

“咋了？”

德順伸長脖子，見金娥食指肚上冒出一珠血，就握住她那只手，揉搓著。

“坐這兒吧，炕沿兒上舒服。”德順說。

金娥就坐過去。他仍然捏著她的手揉，揉了一大會兒。

“好啦！”德順說。

“好啦！”金娥說。

“插住門吧？”德順說。

金娥眨巴眨巴眼，不吭聲。不吭聲就是吭聲。炕太大，能躺六個人，現(xiàn)在只倆人，橫躺豎躺都行，沒人來打攪。北屋分給了四小子，平時沒人住，門鎖著。小芬生了個小妮子，小妮子動不動就“哇哇”地哭。小九不管德順，任他。

“咱們說說正式在一塊兒吧！”德順說。

“那該不好！”金娥說。

德順跟小芬提這事，賠著笑，樣子可憐巴巴的。

“你當(dāng)爺爺，也當(dāng)姥爺？”小芬瞪著爹說。

“爺爺姥爺又咋？”德順問。

“咋！快那個啥呀哩！你不怕別人笑話，俺還怕人笑話哩！”小芬瞪著大眼說。

小芬的話太惡毒。

德順的臉像刀刻了，有好多好多溝壑。

倆老人的事，小放也反對。小芬跟小放扯過這事兒，小放也不同意，只是沒明說。

小九在外找了一份工作。

土地承包后，德順就分了一口人的地，地不多，一年輕輕松松就下來了。金娥就不同了，是個女人，老女人，可她不愿意讓孩們幫忙，德順幫她，又種又鋤又澆又收。

“要是在一塊兒多好！”德順說。

“該不是！”金娥說。

只是這樣說說而已。金娥出門少了，連新院也很少去。而德順在一個空落落的大院里，心里也是沒個著落，在家待不住，老想去找她，不光晚上來，白天也來。

“你在這兒吃吧！”金娥留他說。

“吃唄！”德順說。

德順就跟金娥在一起吃飯。有次，讓小芬碰上了，小芬驚異地問：“爹，你咋在這兒吃？”

德順解釋說：“我一個人懶得做。”

“不愿做去后邊吃唄！”小芬指指新院說。

“就在這兒吃吧，哪兒不一樣？”德順說。

德順嘴里雖然說“哪兒不一樣？”內(nèi)心里是不愿意去小芬家吃飯的，一次也沒去過。德順愿意跟金娥一塊兒吃，在一起飯有滋味。也不是總在一塊兒吃，雖然倆人都愿意。往往是，下雨下雪刮大風(fēng)天，吃了早飯德順就上了垴上，一坐就是一天，除了去茅房不出屋，一直到深夜。那事做得少了，畢竟老了，在一塊兒說說話就行。

“恁多小子妮子，說散都散開了。”德順感慨地說。

“可不是，就跟家雀一樣，轟一下飛走了。”金娥說。

慢慢的，小芬習(xí)慣了，看見就當(dāng)沒看見，她也盡量少來打擾，她想，他們畢竟老了。

“俺都是一個人，你看俺過得多難。”德順對小芬可憐巴巴地說。

“難啥？恁多孩們，不夠吃給你吃，不夠穿給你穿，不夠花給你花，難啥？”小芬說。

“唉——”德順嘆口氣不再說啥。小芬還是不懂，還沒到懂的年齡。

德順不從村邊走了，眼花。白天和晚上，他都從街里走，不管咋，街里晚上有路燈。路燈晚上十點(diǎn)半關(guān)。德順在金娥那兒坐晚了，金娥就催他：“十點(diǎn)半后黑燈瞎火的，萬一……”

這晚，德順是十一點(diǎn)半從金娥家出來的，坐著坐著就到了半夜，金娥忘了催他。德順在下臺階時絆倒，一直沒有起來。

德順?biāo)篮舐裨谧鎵灷铮ぶ【艜r死去的小九娘。

德順?biāo)篮蟮谖逄欤鸲鹨菜懒耍€(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)死在了炕上。有人說她得了一種很古怪的病。金娥也埋在了祖墳里，挨著從前得古怪病死去的男人。

已經(jīng)四十多歲的小芬，閨女出嫁了，家里就剩下他們兩口。有天早飯時，小芬對小放說：“夜里，爹給我托夢了，嫌我不讓人家在一塊兒，也是的，老人一輩子沒過好。”

“唉！”小放嘆口氣沒了話。

把德順和金娥的棺材起出來，再埋到一起？別人不會答應(yīng)的，生小九時死去的小九娘和得古怪病死去的男人能答應(yīng)？自個兒也覺得不合適。

那天，小芬不知從哪兒弄來兩塊耐火磚，她請人在磚上刻上德順和金娥的名字，獨(dú)自跑到兩家祖墳中間，選了個適意的地方，挖坑將兩塊磚埋在一塊，堆起個小土堆兒。

每到清明寒食，小芬跪在小土堆兒前燒一沓紙錢，嘴里還念念叨叨。小芬站起來時，眼里含著淚水。